初めて人を殺す

召集で赴いた中国の戦線で，捕虜の刺殺訓練をさせられた82歳の元日本兵・井上俊夫．戦死した友の眠る故郷の墓地で，8月15日の靖国神社で，半世紀近くたって参加した戦友会で，老若男女の集うネットで…．自分の戦争体験や，軍隊，戦争そのものの正体を問い続け，老日本兵は歩き，考え，書く．「お前は中国でいったい何をしたのか」，終わらない問いを抱え記したエッセイ集．

-

「本書には私が日中戦争に従軍した時の体験や，戦後になって考えてきたことなどが述べてある．誤解しないでほしいのは，私がこうしたものを書いたのは，反戦平和の活動家みたいな顔をしたいためではない．六十有余年ものその昔，二十歳のうら若さで，天皇の軍隊の制服に身をかため，手に三八式歩兵銃をひっさげ腰に銃剣をぶらさげて，中国大陸に乗り込んでいった一人の無名兵士に問いかけるために，私はこれらを書いてきた．
　井上俊夫よ，お前は中国のどことどこの村を，砲車と馬と軍靴で砂塵をまきあげながら，通り過ぎていったのか．お前の眼は中国の村でいったいなにを見たのか．お前の耳は中国の村でどんな音を聴いたのか．お前の鼻は中国の村でなんの臭いを嗅いだのか．そしてお前の両手は，中国の村でいったいなにをしでかしたんだ．
　こうしたことをつきとめたいがため，私は書いてきたともいえる．……」

　これは本書「あとがきに代えて――老いたる元日本軍兵士の独白」からの著者の言葉．加害行為を犯した兵士たちが体験を「沈黙の闇」に閉ざし戦後を過ごすなか，著者は上記の問いから離れられずにいた．そして，エッセイとしてまとめ，『八十歳の戦争論』『従軍慰安婦だったあなたへ』（いずれも，かもがわ出版）などの著書や，自ら作るホームページで公にしてきた．本書はそれらに新稿を加え，新たに編集したものである．
　戦争の「悲惨」だけでなく，確かにあった戦争の「愉楽」からも目をそらさない．狂気から殺人・略奪・強姦が行なわれるのでなく，大日本帝国を後ろ盾とした「善良な市民」であったからこそそれらを行なってなお，罪の意識を感じずにすむ，ともいう．体験に根ざした鋭い戦争観が，ユーモアとペーソスを交え，巧みなレトリックとともに綴られる．
　戦死した友人に靖国神社の居心地を語らせた「日中戦争で戦死した大阪生まれの英霊の声」，出身の村の墓地で戦死の形を問うた「銭池村墓地にて」，自分に捕虜刺殺訓練を命じた上官との再会と老兵の現在を重ねた「老兵「バリアフリー2004」へ行く」，ある従軍慰安婦との交わりについて，ネット上で再会した同部隊兵と回想した「なみだ【涙】」，天皇批判の詩を朗読したある集会での出来事「大阪・中之島・中央公会堂脱出記」，８月15日の靖国神社を老兵の目でつぶさに観察した「私の八月十五日」，中国戦線での自らの戦争体験を綴った「初めて人を殺す」，大日本帝国陸軍の一兵士として「大元帥陛下」に語りかけた「八王子の麗しき森の住人に捧げる歌」――以上の作品を収録する．