
演劇は反映する鏡ではない、
それは、
拡大鏡だ。
� ヴラジーミル・マヤコフスキー

芸術は現実を映す鏡ではない。
芸術は現実を形づくるハンマーだ。
� ベルトルト・ブレヒト
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まえがき　―　なぜ、「わからない」のか？

　私の演出した劇を見て「わからない」と言う人がたくさんいる。
そうした人たちの中にも同じ劇を二度以上見る人が結構いて、する
と「わかったような気がする」とよく言われる。初めて見たときよ
りも二度目に見たときの方がわかるのは当たり前かもしれない。し
かし、よく考えなければならないことは、同じ作品を何度も見ると
いうことと、一方で、「わからない」と放棄することとの差につい
てではないだろうか。そして手放しに「わからない」と思った人が、
運悪くもう一度同じ劇を見なくてはならなかったとしても、その結
果はきっと同じなのである。
　私には複雑な思いがある。数多くの人たちが「わからない」とい
う気持ちを抱えて客席にいる。アウェーで試合をするような本番。
これは私のせいなのか、と考えてみる。私が「わかる」ようにつく
ればいいのかということだが、実際、それがよくわからない。もう
少し正確に言うと、「わかる」ようにやるやり方を知らないと言っ
たほうがいい。そもそも何を「わかる」つもりなのかという疑問を
持ってしまう。もちろん、物語を説明しないようなつくり方をすれ
ば、話の筋はわからないに決まっているが、では、物語が「わか
る」ことが演劇なのか。確かにそういう演劇はたくさんあるけれど
も、実際には、観客はそこをおもしろがっていないことが多いし、
物語にヒマしているではないか。
　では、観客は何が「わからない」のか。答え。どうしてこのよう
なことをするのか、という行為そのものがわからないのである。歴
史や文脈がわからないのである。古典戯曲ならなおさら、その背景
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を勉強しないといけない気になるだろう。現代戯曲なら政治性に敏
感でなければならないだろう。ものを考えたり、知識を得ることに
努力を払わない人に限って「わかる」ことを欲するものだから、
「わからない」ことは性

た ち

質の悪いコンプレックスを生み出す。そこ
に付き合って、あらゆる情報はわかりやすさを提供することをまる
で使命であるかのように正当化する。物語はわかりやすく、感情も
わかりやすく、サービスは幼稚でないとサービスではないかのよう
だ。深々と頭を下げられることに慣れきってしまった観客は、当然、
「わからない」ことはあり得ないとなる。

　演出家がものを言うということは、とても厳しいところに入る気
がする。というのは、ものを言う人とは演劇では通常、作家である。
つまり彼／彼女が書いたということだ。それを俳優が声に出して観
客の前で発表するというのは、いわば代弁である。その行為につい
て監査するのが演出家の大きな仕事であると言ってよい。言葉の力
とは、いずれ、書かれたものをどのように発信するかという手続き
によって発揮される。もちろん小説であれば、読者の黙読によって、
内的な声として言葉が力を持つこともあろうが、今はもう少しレベ
ルを引き上げて考えている。
　演出家がものを言う場合、どう何を語るのか、そしてそのことが
そもそも望まれているのか、ということをまず気にしなくてはなら
ない。なぜならば、作家でも俳優でもない立場で言葉に対してどの
ような作業をしているのかを観客に理解してもらうことは難しいと
率直に思うからだ。私が理解して欲しいのは、だからその難しさと
複雑な思いがあるということだけなのかもしれない。つまり、理解
できないということを理解することにほかならない。これが現代演
劇の態度だと言って差し支えない。私の演出した劇を見て、もし
「わからない」と思う人がいたら、だから正しい。わかったつもり
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になって、自分をごまかすことの方が正しくない。

　演出家という人間がひとり孤独なのではない。孤独なのは観客の
はずだ。ここで大事なことは、観客とは大勢の中にいるひとりひと
りのことであり、実は、演出家もその中のひとりであるに過ぎない
ということだ。演劇は、劇場という限られた時間と空間の中で行わ
れてきた。この「限られた」時空間は、小さな社会と呼んでいいし、
だからこそ我々は、人生のうちで何度か、かけがえのない経験を劇
場で得てきた。その感覚を知ったら演出家がものを言う必要なんか
ない。むしろ、それは余計なことである。
　ところで、演出家は偉くないとできない。少なくともまわりにい
る人間の中でリーダーでなければ、何ひとつ決められないだろう。
集団にはその宿命しかない。正確に言うと、演出家は偉いことを承
知しなければならない。ここまではいいのだが、問題は、まわりに
いる人たちが本当にその人を偉いと勘違いしてしまう時である。実
は観客までそのように思っている節がある。だから演出家の言葉は、
絶対となり、権力を持つことになる。しかし、思い出して欲しいの
は、演出家は本来言葉を持たない人種であるはずということ。言葉
を持つのは、作家と俳優だ。ダメな演劇が陥るのはこの倒錯にある。
作家の言葉がいつの間にかうわすべりし、俳優の演技がいつの間に
かひらべったいものになる。言葉を持たないはずの演出家のもの言
いだけが舞台を支配する。それを望んだのは「偉さ」に甘えた集団
性であり、往々にして社会はそこになびく。その方が楽だから。
　本来、演劇という表現は、ヒエラルキーに安住する集団性や社会
に対しての批評の鏡のような存在であるはずだ。その鏡を覗き込む
のは誰か。自分しかいない。自分の姿を鏡でじっと見つめるのはつ
らい。そうでない人はナルシストであるが、今、それは問題にしな
い。なぜならばナルシストは社会に適応する必要がないのであって、
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一番演劇に向いていない。俳優論を語っているのではなく、観客を
含めた我々のことを言っている。我々の中にいる自分の姿を見つめ
ることをひとまず演劇だと言っている。我々とは誰か？ ついにこ
の問いが芽生えたとき、演劇は初めて社会性を帯びる。かけがえの
ない経験とは、そのようにして世界を摑んでしまうことだ。

　さて、一観客であるはずの私は、何を語るつもりなのか？ 我々
の中のひとりである私は困る。「何を」はきっと「演劇」であるに
違いないのだが、果たしてその演劇とは何かという問いが成り立つ
のかどうか困るのである。なぜならば、今日、この時点で私が思う
「演劇」はこの社会にはあまり存在していない。もちろん私の演出
したものは「演劇」であるはずだが、では私は「私の演劇」を観客
に見て欲しいのかと言えば、そうではない。つまり「何を」が「私
の演劇」でない以上、やはり「演劇」そのものについて語らねばな
らないとなったとき、それを満たす条件というか環境が、まだ整っ
ていないような気がしてならない。私の不安、いや我々の不満はこ
の点にあると言ってよい。

　言葉を介する演劇は、まず自国で享受されてこそ意味のあるもの
だと思っているので、またもや困る。演劇とは何か、という問いを
一度自分の中で消去する。なぜならば、この国では演劇があまりに
も貧弱であり、ひょっとしてそんなものは存在していないのかもし
れないと思うからだ。これで気が楽になるかと言えば、演劇雑誌や
新聞の文化欄を開けば、数多くの演劇が紹介されているし、私の演
出作品についても載っている有様なので、ちっとも楽しくない。自
分の演劇以外の演劇について文句を言うことは、実は私にとって楽
だし、いくらでもおしゃべりはできる。でも、読者はあまりおもし
ろくないと思うし、第一、そんなことをしてはいけない、というつ
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まらない良識が私にはある。しかし、断っておくが、優れた演劇と
はそのほとんどが、他の演劇に対する文句のようなもので、それを
格好つけて言うと批評性があるということになる。歴史を更新する
表現とか新しい表現といったものは、すべて過去への文句の上に成
り立っている。身も蓋もなく言うと、いちゃもんをつけてるような
ものなのだ。もちろんその深度こそが重要であるのは言うまでもな
い。
　だから演劇についての文句は、自分の演劇、つまり作品でしか示
せないし、そこが観客に伝わるのかどうかという暗い取引だけが劇
場ではなされているはずなのだ。もし、この前提が了解されている
ならば、私および我々は困らない。しかし問題は、いちゃもんをつ
けるにしても、何に対してなのかを共有できない状況にあることだ。
観客は、しんどい。もちろん私もしんどい。ここで噓をつけば、き
っと「私の演劇」について簡単に解説できるだろう。しかし、であ
る。今、私が私の演劇を語れないのは、演劇が〈わたし〉の世界であ
るかのような代物に成り下がってはまずいからだ。演劇は、〈わた
し〉から遠い場所にいる。だってもし観客が〈わたし〉を武器にした
ら、何もかも好き嫌いで片付けられてしまう。それは趣味だ。わか
る人にだけわかるというのは噓だ。観客ひとりひとりがそれぞれい
ろんな受け止め方をしてください、というのも噓だ。こういう言い
訳は、ほかでもない「我々」が考えだした苦肉の策に過ぎない。
「わからない」ものに対するずるいやり口だ。結局、観客は賢いの
である。だからこそ〈わたし〉をさらすのが作家だ。我々は作家を特
別扱いしなければならない。重傷の患者として。それが演劇の態度
だ。演出家は言葉を持たないというのは、〈わたし〉を持たないとい
う意味だ。だから演出家は作家にはならない。
　ここで私は、演劇が一番偉いと思っている者であることを告白し
なければならない。断っておくが、私は、私の演劇が一番偉いとは



xii

言っていない。では、どの演劇が偉いのか。そういう問題ではなく、
演劇を「我々の行為」として考える必要がある。別の言い方をすれ
ば「参加」ということになろうか。そしてその行為について今日、
どれだけのことがなされているのか考えれば、むしろそんなものは
ないことになっているのが現状だということになる。民意。例のず
るさがそうさせているわけだ。我々は考えることをどうにかしてや
めたい。なぜ、観客は演劇を見ないのか。なぜ、「わからない」の
か。

　例えば新聞やテレビが「私の演劇」について聞きたがるのは、も
し、演劇そのものを解説せよとなったら大変だからだ。この国では、
久しく演劇に〈わたし〉がはりついて離れない。だからマスメディア
は〈わたし〉を取材すれば、体裁が整うし、演劇はあくまでも〈わた
し〉の不思議な世界に収まってくれるわけだ。それはごまかしの政
治性としては優れているが、芸術の問題としてはまったく劣ってい
ると言わざるを得ない。演劇を我々の社会現象として語ること。そ
こから遠くにいる今日このごろ。日本。

　これからみなさんは、私の本を黙読なさるのか？ 本当は劇を見
に来て欲しい。しかし、それだけでは足りない事情があるから私は
書く。私の演劇の周辺をうろついてもらうことで我々の演劇につい
て一緒に鏡を覗こう。恥を忍んで。
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生身の観客

　最近、子ども劇『はだかの王様』の公演をしてわかったことがあ
った。
　全部で 10 回ほど上演したのだが、中には客席に子どもが少なく
ほとんど大人しか見ていない回などもあり、客席の反応は日ごとに
だいぶ異なったものであった。例えば子どもが多い日は、俳優の滑
稽な動きひとつで盛り上がる。大人が多い日は台詞の内容によって
場の空気が緊張したり緩やかになったりする。
　私が興味を持ったのは、そういった大人と子どもの感受性の違い
ではなく、その両者が同居している客席の雰囲気だった。最前列を
子ども優先席とし、その後ろに大人が座るというかたちの客席だっ
たのだが、子どもたちが大笑いするシーンでは、後ろからその様子
を大人たちが微笑ましく眺めている。また、ちょっと子どもには追
いつかない大人のブラックユーモアが語られるとき、子どもたちは
笑っている後ろの大人たちを振り返って、何がおもしろいのかと不
思議そうな顔つきをしている。
　私たちはあるものを見るとき、人はそれをどう受け止めるのかと
いうことを常に考えてしまう。いや、自分の見方というものが果た
して本当にあるのかどうかを疑って生きていると言ったほうが正し
いのかもしれない。終演後の観客の感想で多かったのは、「子ども
たちが喜んでいてうれしかった」「子どもが多い日はもっと反応が
いいんでしょ」というような、自分が劇をどう見たかということで
はなく、子ども（架空の子どもも含めて）を通した劇との出会いにつ
いて語ったものだった。



3

生身の観客

　客席における大人と子ども相互の視線の行き来を見ると、演劇が
舞台上のみで展開されるものではないということに気づかされる。
今回の子ども劇では、客席の反応が舞台のある前方にのみ向かうの
ではなく、客席の間にもその道筋があった。
　このことで思い出したことがある。2012 年 5 月にロンドンのグ
ローブ座でシェイクスピア作品を上演する機会があった。シェイク
スピアの生きていた時代の劇場を再現した特殊なつくりの劇場だ。
平土間にあたる部分は 400 名もの立ち見客が入るスペースとなっ
ていて、それを囲むように半円形にバルコニー席が 3階まで建て
られている。平土間部分には屋根がなく、見上げると天空が広がる。
バルコニー席の観客は、舞台だけでなく平土間にいる観客を見下ろ
すことができる。反対に、立ち見の観客が空を見上げれば、バルコ
ニー席に座る面々が必ず視野に入るといった具合である。つまり観
客同士が「見られている」という意識で、劇を見る構造なのである。
私の演出では、平土間の観客たちを劇の中に登場する民衆に見立て、
俳優が直接観客に語りかけるシーンがあったのだが、観客自身が何
かを演じているような雰囲気になったのは、とても豊かな演劇体験
だった。
　「生

なま

」であることがしばしば演劇の特権として語られるが、それ
は必ずしも俳優が生身でそこにいるからではない。観客もまた生身
でそこにいること、そのことに観客同士が気づいていることが演劇
の醍醐味なのだ。
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走り続ける1　駈込ミ訴ヘ

　京都に住むようになって、駅伝をよく見ることになった。見ると
言っても、劇団のアトリエ近くの十字路が全国高校駅伝などのコー
スになっているからで、年に何回か選手が通り過ぎてゆくのを見る
ということだ。白川通りと今出川通りをカモシカのように音もたて
ずにかなりのスピードで走ってゆくその姿を見ると、普段見慣れた
道路がなんとなく神聖な道になるから不思議だ。私がいつものスー
パーで買い物をしてビニール袋を手にしていたらカモシカの集団が
目の前を横切ってゆく。それはテレビで箱根駅伝やマラソンなどを
見る感覚とはずいぶんと違っている。というのは、よっぽど注意し
ないと選手の顔も、どこの人かもほとんど何もわからないのだから。
生
なま

で駅伝を見る者は大抵歩道に立ち、コースの横からしか選手の姿
を見ることができない。テレビは特権だということがよくわかる。
中継車はカメラを選手の正面に据えることを許されている。そして、
箱根駅伝などは顕著な例だが、ラップタイムはもちろんのこと、選
手の生い立ち、家族構成に至るまで、あらゆる情報、言い換えれば
「物語」を付与することに躍起になる。これは何を意図してのこと
かと言えば、視聴者の「感情移入」であることは言うまでもない。
もし選手の走る姿を横からしか放映しないのであれば、まったく印
象が違ってくるだろう。まず、感情移入は起こりにくい。あっと言
う間に横切ってゆくカモシカなのだから。
　走る選手を見ていて感じるリアリティは大きく言って二つある。
目の前をあっと言う間に横切ってゆくことから生の儚さを感じるこ
と、はたまたテレビのように正面からその行為を見据え物語に没入
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することであろう。前者は一瞬の出来事であるのに対して、後者は
大袈裟に言えば、選手の一生に付き合うようなものだ。この二つの
リアリティを演劇にできないかと考える。つまり、演技で走ってみ
てはどうかと。
　太宰治の短編に『駈込み訴え』という小説がある。商人であるユ
ダがイエスを金で売るという、聖書を題材にした傑作だが、これを
舞台化したとき、初めて演技で走るということをやった。タイトル
から発想して、ひたすら走ってみようと思って始めたのだが、これ
が想像以上の成果を生み出したことは驚きだった。それまでの私の
演出の手法は、俳優は客席に正対したまま劇中ほとんど動かないと
いうものだった。「正面芝居」と名付けていたのだが、この作品で
は一転、1時間以上も走り続けることになった。走ると言っても、
舞台奥から手前まで来てはまた下がってゆくという繰り返しが基本
となった。観客がテレビで選手を見るように正面からその姿を見据
えるという点では、正面芝居を踏襲していたと言ってもよい。
　ところで、稽古を始めたとき、いきなり問題が浮上した。そもそ
も駅伝やマラソンの選手はしゃべらないということを、私はすっか
り忘れていた。走っている人間は、そう簡単にはしゃべらないのだ。
せいぜい息づかいが聞こえるだけだろう。この当たり前のことに気
がつくとき、これまでの演劇がそうそう簡単に走ることをしないの
は当然だった。どうやって発語するのかという、言ってみればいつ
もの課題に直面し、それに加えて身体的には異常なほどの負荷がか
かるというかなりハードな状態に追い込まれた。悲しいかな、俳優
のほとんどが 3日目には足腰に何らかの痛みを主張しはじめたが、
そこは鬼監督を演じる私、笑って稽古を続行した。
　この作品は、ユダの独白が基調となっている文体で、ひとりの人
間がずっと何かを訴えているのだが、私の演出では 5人の俳優に
それぞれの台詞が適当に割り振られた。稽古の初期段階で何度も試
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されたのは、それぞれが何かを言おうとしているのだが、結局は息
づかいが荒くて何をしゃべっているのか判別できないということだ。
やがて、集団で走っていると足並みのリズムがそろってくることが
わかった。駅伝でもマラソンでも先頭グループが形成され、選手た
ちはスピードを調整し、伴走したり後ろに付いたりと駆け引きを行
うわけだが、あれと同じような現象が生まれた。ひとりでなく集団
の中でこそドラマが生まれるということ。そこで俳優がそれぞれ何
かを口にしたとき、ある周期で漏れ聞こえる音が同調してゆくとと
たんに不気味な雰囲気になる。念仏のように聞こえるとでも言えば
いいか、そうか、全員で同じことを言えば成立するのかもしれない、
と考える。よく群読とか群唱というような言い方をするが、演劇で
は大抵は失敗に終わることが多い。どこか幼稚でダサいから。しか
し、今回は走っていることが功を奏し、見ている方もリズムやテン
ポを共有しているので、ある程度の文章がすんなりと受け入れられ
ることがわかった。一人語りの台詞は、複数の、しかし同じことを
口にしている使徒たちが発しているかのように聞こえ、原作の雰囲
気と一致してゆくことになったのである。群れをなす声たちが成立
したと言えばいいか、聖書そのものが弟子たちによって語り継がれ
てきたテキストであるというそもそもの有り様が見えてくるような
感覚を覚えた。
　さらなる発見は、全員がすべての台詞を同時に言うのではなく
（というのは、すべてを一緒に発語するのはやっぱりそうは言って
もかっこ悪いのだった）ひとりがある文章を言うときに、語尾だけ
を全員で爆発的に同時に発語するという手法だった。「同調発狂」
と名付けたこのやり方は、異常なおもしろさを生み出した。例えば
次のような台詞では、「い」だけを全員で発語してみる。

ああ、我慢ならない。堪忍ならない。
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走り続ける1　駈込ミ訴ヘ

　地の文を声にする人間が指揮者のような立場にもなり、全員が同
調して「い」と叫ぶことを導く役割を担うことになる。そして
「い」だけを叫ぶ側は、この一語に感情のすべてを爆発させること
で、その主従関係を超える瞬間が起こる。群れをなすことの意味と
は、このような一瞬の声のアンサンブルの爆発によって成立する。
もちろんそれは走っていることによって刻まれるリズムと息づかい
や疲労が担保になっているのだ。
　感情移入とは何か？　見ている者がある人物に自分を重ね合わせ
ること、同化することだろう。その人物の置かれている状況、境遇
などに共感しないとこの現象は起こらない。物語はそこに奉仕する。
スポーツは、物語の代わりにルールを設ける。3対 0、9回裏満塁、
ツーアウト、ツーストライクスリーボール。ルールがわからない人
にとっては、次の一球はまったく意味を持たない。つまり、野球と
いう物語にも、ピッチャーやバッターにも感情移入はできないこと
になる。
　しかし、走るという行為、これはそれほど複雑なドラマでもない
し細かいルールもない。人より速く走ればいいだけだから。いやそ
れ以前に、自分自身との闘いであるかのように見えるから。なぜな
らば、人は野球はやったことはなくても走ったことは大抵ある。完
走することも感動のうちに含まれる。野球をやっている人に、よく
最後までやって負けたね、と褒める人はあまりいない。もちろん親
類や友人がやっている場合が別なのは、その人との関係性があるか
らに過ぎない。それはルールとは別のところの情報である。走る姿
が美しいと人が思うのは、ルールが単純であるということ、誰もが
人生のアナロジー（類推）として想像しやすいからであろう。言い換
えれば、死に向かってゆく様を縮図として見ているからにほかなら
ない。通り過ぎたカモシカたちが、確実に死に向かっていることは
間違いないのである。
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　人はなぜ走るのか？　また、走る人を見るのか？　「疲れ」が最
もわかりやすいからかもしれない。疲れは、免れようのない人生の
リアリティだから。必ずしもスポーツとして走る必要がないのは、
人はそれぞれの速度で人生を走っているから。今、私はかなりロマ
ンチックな言い方をしているけれども、『駈込ミ訴ヘ』を演出して
いると、物語の構造が一人語りというあまりにもシンプルなかたち
だけにそのことがよくわかった。
　話を舞台に戻すとして、では、なぜ舞台で人は走らなければなら
ないのか、と問うとき、ひとつの答えとして、舞台では普通に 3
歩以上は歩けないからである。もうひとつの答えとして、「物語」
とは実はそれほどおもしろくないからである。まず、なぜ舞台では、
普通に 3歩以上は歩けないのだろうか。これはもちろん私の持論
ではあるが、事実、そうだから仕方がないとも思っている。これを
説明するのにどうすればいいのか少し困るほど、事実そうなのだ。
想像して欲しい。舞台の端から登場した人が、3歩以上歩いたとし
てどうするのだろうか。もちろん椅子に座るだろう。椅子までの距
離が 10 歩必要だったとしたらどうだろうか。遠い。その 10 歩を
観客は待てるだろうか。もちろん待てない。だから、3歩目で俳優
は立ち止まる。誰かを呼ぶだろう。あるいはポケットから手紙でも
出すだろう。椅子まであと 7歩もある。手紙を読みながら 3歩は
行けるか。いずれ、その手紙に何か重大なことが書いてあるのを発
見したふりでもしてまた立ち止まるだろう。椅子まであと 4歩、
どうすればいいのだろうか。遠い。この遠さはリアリズムへの不満
と不安であることは言うまでもない。だからその代償としてリアリ
ズムは、物語を提示することに躍起になる。つまり残りの 4歩の
演技で物語の説明をするしかないのである。慌てている私、恐怖を
覚えている私、悲しい私。何でもいいがヒロイズムを武器に俳優は
舞台をうろつく羽目になる。ここに安価な感情移入の押し売りが生
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まれる。
　こうなるとそれを見ている観客には、二つの選択肢が残される。
ひとつは寝る。もうひとつは物語を理解しようとがんばる。3歩以
上無理な理由は、この物語を理解しようとしている時間自体が、実
はおもしろくないからである。舞台を見ていて物語の理解に意識が
行く時点で、観客はお勉強タイムを過ごすことになっている。隣で
正直に寝ている観客を尻目に、あなたは真面目にがんばってしまう
のである。物語を理解するなら家で、ひとりで本を読めば済むのだ
から。文学。あなただって今、客席で残りの 4歩を埋めるために、
わざわざかったるい説明など本当は聞きたくないわけだ。舞台で普
通に 3歩以上は歩けないということは、実は観客側の問題なので
ある。よくよく考えてみると、このことはリアリズムが発達した近
代以前の演劇史に目を向ければ当然のことだろう。例えば日本の能
をはじめとする古典芸能には必ず様式があり、1歩たりとも普通に
は歩いていない。先ほどから「普通」と言っているのは、「日常」
と置き換えてもいいが、舞台において本来は、「日常」を行為して
も仕方がないのである。近代以降、劇映画がリアリズム演技の主流
となった。10 歩先にあった椅子には、カット割りによって、もち
ろん 3歩以内に到着できる。それどころか、3時間歩いたって行け
ない海にだって、1秒で行くことができるのだから。ここでは、無
駄な歩みは必要ない。日常から必要な箇所だけが切り貼りされるこ
とになったのである。編集。舞台で走り続けることは、日常の時間
感覚を逸脱しながら、永遠には続かない生の時間を逆手にとるとい
うまた別の編集行為なのかもしれない。人はやがて死ぬということ
を演劇は限られた空間と時間の中で表現すると言ってよい。それが
時空を超えずになんとか表現できたとき、リアリズムを昇華した掛
け値なしの感情移入が誕生するのかもしれない。
　さて、『駈込ミ訴ヘ』で成功した正面を見据えながら走るという


