

原注(完全版)

本書は、200 人を超える関係者への 600 回以上のインタビューをもとに執筆された。インタビューは電話、もしくは対面で著者自身が行なった。

以下の注記[原注]には、何千ページにもわたる FBI の文書、何百冊もの書籍、何千という新聞・雑誌の記事など、出典の詳細を示している。一部には追加説明が必要な項目もある。

試合の描写は、主に YouTube の動画を参照した。各動画の URL はここに記載しない。ボクシングの統計および試合の日程は www.boxrec.com から引用している。

幸いなことに、既に多くの素晴らしい著述家がアリを取り上げていた。彼らの名前は本文と、以下の注記に記載している。ジェリー・アイゼンバーグ、トーマス・ハウザー、デヴィッド・レムニック、エドウィン・ポー、スタン・ホックマン、ロバート・リプサイト、J・マイケル・レノン、スティーヴン・ブラント、デイヴ・キンドレッド、ジョニー・スミス、カール・エヴァンズ、デヴィッド・ギャロウなど、私と直接会ってくれた人もいれば、電話で私の質問に答えてくれた人もいた。リチャード・ダーラム、トム・ウルフ、マニング・マラブル、ニック・ティメッシュは、私が調査できるようアーカイブを残してくれた。中でも特筆すべきは、スポーツ・イラストレイテッド誌のライター、ジャック・オルセンのアーカイブである。アリと数週間を過ごし、テープレコーダーを長時間回し続けていた。現在オレゴン大学に保管されているこれらの録音は、まるでタイムマシンのように、私は若き日のカシアス・クレイや彼の両親、多くの関係者と同じ部屋にいるような感覚になった。オルセンが聴いて以来、まったく手をつけられていないテープもあった。

今後、新たにアリの伝記作家が現れたとき、私が録音したファーディ・パチェコ、ジーン・キルロイ、ラフマン・アリ、カリラ・カマチョ＝アリ、ドン・キング、ヴェロニカ・ポーシュ、ジョージ・フォアマンとのインタビューを聴いて、私がオルセンのテープを聴いたときと同じ興奮を味わってくれることを願っている。

また、アリに関する FBI と司法省のファイルを手に入れることができたのも幸運だった。そのうちの多くが、これまで誰の目にも触れたことのないファイルだった。私の情報公開請求に対応してくれたアーキビストと情報公開担当者に感謝している。特に、米国下院議員マイク・クイズリー事務所のロバート・ベッカーは、私の情報公開請求を迅速に処理してくれた。

アリとルイヴィル・スポンサリング・グループの関係については、グループの弁護士、ゴードン・デヴィッドソンとインタビューを重ねたほか、ルイヴィルのフィルソン・ヒストリカル・ソサエティに保管されているメモや手紙、業務記録などを参照した。アリの祖父がおかした殺人事件の判決(これまで報じられたことがなく、アリも知らなかった)は、ケンタッキー州立図書館・公文書館に保管されている新聞の切り抜きや裁判記録を参考にした。ロニー・アリはカシアス・クレイ・シニアとオデッサの結婚証明書の検索に力を貸してくれた。この証明書から、オデッサは結婚当時、既に妊娠していたことが強く示唆されている。これも今までに報じられたことのない事実で、アリも知らなかったはずである。

最後に、本書にはまったく新しいふたつのリサーチ[研究結果]が含まれている。著者の依頼を受けたコンピュータボックス社のリサーチャーが、記録されているアリの全試合を見て、パンチの数を数えた。その結果、長いキャリアの中でアリが受けたパンチの数と、アリが当てたパンチの数をラウンドごと、試合ごとに高い精度で記録することが初めて可能になった。また、アリゾナ州立大学で発話を研究する科学者たちも著者の依頼を受け、アリのテレビ出演番組を検証し、彼の発話速度の変化を評価した。ヴィサー・ベリーシャとジュリー・リスが主導したこの研究は、ボクシングがアリの認知機能に及ぼした影響について、新しく重要な手がかりを与えている。

まえがき

Pv

大きな黒いキャデラック “Clay’s Act Plays Liston’s Camp and Sonny Is a Kindly Critic,” *New York Times*, February 20, 1964.

特注のデニムジャケット BBC News footage, n.d., www.youtube.com.

俺は史上最高の大物！ Ibid.

短パン姿の男性、ホットパンツ姿の女性が “Clay’s Act Plays Liston’s Camp.”

蝶のように舞い、蜂のように刺す！ Ibid.

俺は見目麗しく John Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay* (New York: Funk and Wagnalls, 1967), 127.

Pvi

善玉もいれば、悪玉もいる Nick Tosches, *The Devil and Sonny Liston* (New York: Little, Brown and Company, 2000), 201.

ファンの手を払いのけながら BBC News footage, n.d., www.youtube.com.

クレイは、お仕置きが必要な “Clay’s Act Plays Liston’s Camp.”

ホテルの小部屋で “Malcolm Little (Malcolm X) HQ File,” FBI memo, February 5, 1964, *Federal Bureau of Investigation*, <https://vault.fbi.gov/malcolm-littlemalcolm-x> (hereafter FBI Vault), section 10.

Pvii

農場育ちの私が思うに “Malcolm X Scores U.S. and Kennedy,” *New York Times*, December 2, 1963.

午前 2 時 Malcolm X FBI file, February 5, 1964, section 10.

Pviii

FBI への情報提供者によれば Malcolm X FBI file, January 21, 1964, section 9.

お前に勝ち目なんてない！ BBC film footage, n.d., www.youtube.com.

俺はグレイテスト！ Murray Kempton, “The Champ and the Chump: The Meaning of Liston-Clay I,” *New Republic*, March 7, 1964, <http://theSTACKS.deadsPin.com/the-champ-and-the-chump-the-meaning-of-clay-liston-i-1440585986>.

いいか、脳みそっていうのは William Nack, *My Turf: Horses, Boxers, Blood Money and the Sporting Life* (Cambridge, MA: Da Capo Press, 2003), 123.

Pix

彼は人を欺く George Plimpton, “Miami Notebook: Cassius Clay and Malcolm X,” in George Kimball and John Schulian, eds., *At the Fights: American Writers on Boxing* (New York: Library of America, 2012), 190.

Px

リングで恐怖を感じたのは David Remnick, *King of the World* (New York: Random House, 1998), xii. (デイビッド・レムニック『モハメド・アリ——その闘いのすべて』佐々木純子訳、阪急コミュニケーションズ、2001年)

「20 世紀を象徴する存在」 Norman Mailer, “*King of the Hill*,” *Norman Mailer on the Fight of the Century* (New York: New American Library, 1971), 11.

20 万発ものパンチ 著者の依頼を受けて、コンピュボックス社はモハメド・アリの試合からパンチごとの統計を取った。アリがプロで闘った 61 試合のうち、47 試合の映像が完全に残っていた。同社が 47 試合を調査した結果、アリはプロのキャリアを通じて、ラウンドごとに 14.8 発(ヘビー級の平均値である 15.2 発をわずかに下回っている)のパンチを受けていたことがわかった。生涯で 20 万発のパンチという推定は、コンピュボックス社のデータに加えて、著者がマネージャー、トレーナー、スパーリングパートナー、対戦相手と行なったインタビューに基づいている。アリはプロとして 548 ラウンド、アマチュアとして約 260 ラウンドを闘い、トレーニング中のスパーリングではおよそ 1 万 2000 ラウンド、エキシビションでは約 500 ラウンドをこなした。アマチュア戦とエキシビションで受けたパンチは、ラウンドあたり 14.8 発以下だったと思われるが、スパーリングではおそらく 14.8 発以上のパンチを受けていただろう。この前提に基づくと、控えめに見積もっ

ても、1万3308ラウンドに、一ラウンドあたりの14.8パンチを乗じて19万6958発となる。

1 カシアス・マーセラス・クレイ

P2

殺人犯となった “Shot through the Heart,” *Louisville Courier-Journal*, November 5, 1900; trial transcript, November 12, 1900, *Commonwealth v. Herman Clay*, Kentucky Department for Libraries and Archives, Frankfort.

暴力と浮気の絶えない大酒飲みだった Rahaman Ali, Khalilah Camacho-Ali (formerly Belinda Ali), Gordon Davidson, and Coretta Bather, interviews by author, November 10, 2014; March 28, 2016; March 18, 2014; March 28, 2014.

長男をナイフで切りつけた Jack Olsen, *Black is Best: The Riddle of Cassius Clay* (New York: Dell Publishing, 1967), 49. (ジャック・オールセン『黒が最高——怒号するカシアス・クレイ』稲葉明雄訳、早川書房、1967年)

背が高く強靱な身体に、端正な顔立ち John Henry Clay photo, courtesy of Keith Winstead, cousin of Muhammad Ali.

巨悪 “The Day Henry Clay Refused to Compromise,” Smithsonian.com, December 6, 2012, <http://www.smithsonianmag.com/history/the-day-henry-clayrefused-to-compromise-153589853/>.

所有し続けた U.S. Census.

この奴隷がアリの曾祖父、ジョン・ヘンリー・クレイだった Keith Winstead, interview by author, June 16, 2016.

P3

我々は、名前を通じて Ralph Ellison, John F. Callahan ed., *The Collected Essays of Ralph Ellison* (New York: Modern Library, 1995), 192.

ジョンがおまえにクリスマスの挨拶をしているよ Henry Clay Jr. to Henry Clay, January 1, 1847, Henry Clay Memorial Foundation Papers, University of Kentucky Special Collections, Lexington.

3年生を修了後、学校を中退した 1940 U.S. Census, www.ancestry.com.

体格にも容姿にも恵まれた青年 Coretta Bather, interview by author, March 28, 2014.

男の子をもうける “Slave Inhabitants in District No. 2,” *Fayette County, Kentucky, 1850*, U.S. Census, www.ancestry.com.

路地でクラブスに興じる最中 Trial transcript, November 12, 1900, *Commonwealth v. Herman Clay*.

痛い目に遭うだろう Ibid.

P4

日雇い労働者で 1900 U.S. Census, www.ancestry.com.

お前が来る前から持ってたよ Trial transcript, November 12, 1900, *Commonwealth v. Herman Clay*.

即死だった “Shot through the Heart.”

ハーマンとブリシラは離婚している “Nine Divorces Granted,” *Louisville Courier-Journal*, November 10, 1901.

6年間の服役後 “Penitentiary Labor,” *Louisville Courier-Journal*, May 2, 1906.

1909年12月30日 Kentucky Marriage Records, www.ancestry.com.

カミソリで妻を殺害した Death certificate, Kentucky Death Records, www.ancestry.com.

神の法を尊重する Remnick, *King of the World*, 83. (レムニック前掲書、以下同)

2 いちばんうるさい赤ん坊

P6

ダーク・ゲートル[黒人版クラーク・ゲートル] Keith Winstead, interview by author, June 17, 2016.

朗々と響く歌声 “Black Is Best: Mr. and Mrs. Cassius Clay, Sr., Interview,” by Jack Olsen, n.d., sound recording, Jack Olsen Papers, Special Collections and University Archives, University of Oregon Libraries, Eugene.

キング・カールのスリー・ルームズ Ibid.

25 ドルにチキン・ディナー Dave Kindred, *Sound and Fury: Two Powerful Lives, One Fateful Friendship* (New York: Free Press, 2006), 30.

黒人の男なら、白人と関わらずに Rahaman Ali, interview by author, November 10, 2014.

P7

カシアスは一日に 100 回は手を休めて “Muhammad Ali’s Father, Cassius M. Clay Sr., Dies,” *Louisville Courier-Journal*, February 10, 1990.

たいていはジンを飲んでいて Olsen, *Black is Best*, 49. (オルセン前掲書、以下同)

喧嘩は弱かったよ Ibid.

君は美しい女性だ！ Rahaman Ali, interview by author, November 10, 2014.

P8

6 月 25 日、セントルイス Marriage certificate, Cassius Clay to Odessa Grady, June 25, 1941, St. Louis, Missouri, City Recorder of Deeds, St. Louis.

約 2900 グラムの赤ん坊 Muhammad Ali with Richard Durham, *The Greatest: My Own Story* (New York: Random House, 1975), 33. (『世界最強の男——ムハammad・アリ自伝』村上博基訳、早川書房、1976 年)

小さな長方形の痕 Kindred, *Sound and Fury*, 30. (キンドレッド前掲書、以下同)

私が聞いた中で、最も美しい Olsen, *Black is Best*, 42.

P9

ウエストオーク・ストリート Birth certificate for Cassius Marcellus Clay Jr., January 17, 1942, Kentucky Cabinet for Health and Family Services, Department for Public Health, Office of Vital Statistics, Frankfort.

月に 6、7 ドル Population Schedule, 1940 U.S. Census, www.ancestry.com.

あの子があまりに泣く Ali with Durham, *The Greatest*, 33. (アリ、ダーラム前掲書、以下同)

白地の壁紙には赤い薔薇の模様 Rahaman Ali, interview by author, November 10, 2014.

カシアスのベッドは窓際にあり Rahaman Ali, interview by author, October 19, 2016.

約 180 センチ先 measured by author, October 19, 2016.

洋服はグッドウィル Ali with Durham, *The Greatest*, 39.

ペンキの匂いがした Coretta Bather, interview by author, March 28, 2014.

美味しい料理の香り Rahaman Ali, interview by author, November 10, 2014.

P10

もちろん、近所のみんなが顔見知りだった Georgia Powers, interview by author, August 6, 2014.

子ども時代、つらい思いはしていない Alice Kean Houston, interview by author, April 18, 2014.

私が思うに、カシアス・ジュニアは Odessa Clay, untitled Cassius Clay biography, n.d., Jack Olsen Papers.

P11

ウッディ・ベイビー Rahaman Ali, interview by author, November 10, 2014.

P12

登校中に昼ごはんを Olsen, *Black is Best*, 43.

俺たちは、双子のようだった Rahaman Ali, interview by author, October 19, 2016.

弟に勝ちを譲ることはほぼなかった Rahaman Ali, interview by author, November 10, 2014.

あの子たちは頭でっかちで Mary Turner, interview by Jack Olsen, transcript, n.d., Jack Olsen Papers.

P13

水泳はまったくできなかった Larry Kolb, interview by author, January 2, 2017.

ジーのやつには Owen Sitgraves, interview by author, April 23, 2015.

父親が植えたスモモの木 “Black Is Best: Mr. and Mrs. Cassius Clay, Sr., Interview.”

パトカー Owen Sitgraves, interview by author, April 23, 2015.

P14

毎日昼寝させていた Olsen, *Black is Best*, 45.

カシアス・ジュニアは最初にお尻を叩かれた Ibid.

表立ってはわかりにくい人種差別 Tom Owen, interview by author, November 11, 2014.

1870 年代には選挙権を Tracy E. K'Meyer, *Civil Rights in the Gateway to the South: Louisville, Kentucky, 1945–1980* (Lexington: University Press of Kentucky, 2009), 10.

P15

バード、カラード・ピープルは Ali with Durham, *The Greatest*, 34.

P16

年間平均所得 U.S. Bureau of the Census, *United States Census of Population*, 1950, vol. 2, Table 87 (Washington, DC: Government Printing Office, 1952), www.census.gov.

自分が遊ぶことを許されて George C. Wright, *Life behind a Veil: Blacks in Louisville, Kentucky, 1865–1930* (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1985), 276.

P17

俺たちはいつも、フェンスのそばに立っていたよ Rahaman Ali, interview by author, November 10, 2014.

どうして黒人はこんなに苦しまなければ Ali with Durham, *The Greatest*, 34.

若い頃は才能ある野球選手 Ibid., 37.

P18

途中休憩してソーダを飲んでいなければ W. Ralph Eubanks, “A Martyr for Civil Rights,” *Wall Street Journal*, November 6, 2015.

P19

なんで僕はお金持ちになれないの？ Nick Thimmesch, “The Dream,” *Time*, March 22, 1963, 78.

3 盗まれた自転車

P20

12 歳のカシアス少年は Rahaman Ali, interview by author, August 8, 2014.

来場者には、マジック・シェフの Advertisement, *Louisville Defender*, October 7, 1954.

ポップコーンやキャンディ Ali with Durham, *The Greatest*, 45.

親父に何をされるだろう Ibid.

P21

カシアスとルディが 1 台を共有することになっていた Rahaman Ali, interview by author, August 30, 2014.

自転車のことを忘れかけた Ali with Durham, *The Greatest*, 45.

爆竹よりも熱くなっていた Joe Martin, interview by Jack Olsen, Jack Olsen typed notes, n.d., Jack Olsen Papers.

パーキング・メーターの小銭を回収すること Ibid.

ボクシングのやり方、知ってるか？ Ibid.

それならここに来て Ibid.

P22

両親は彼にキックスケーターを買い与えた “Black Is Best: Mr. and Mrs. Cassius Clay, Sr., Interview.”

それを見たカシアスはすっかり Olsen, *Black is Best*, 46.

P23

2 人とも、真剣に闘っていた Ibid., 52.

ごく普通だったんだ “Who Made Me—Is Me!” *Sports Illustrated*, September 25, 1961, 19.

ビー玉遊びが上手 Rahaman Ali, interview by author, August 8, 2014.

俺は大物有名人になりたいと思った Muhammad Ali television interview, *Good Morning America*, ABC, January 13, 1977.

P24

武器のハンドル James Baldwin, *The Fire Next Time* (New York: Vintage International, 1993), 21. (『次は火だ』黒川欣映訳、弘文堂、1968 年)

P25

信号や停留所でバスが停まると Owen Sitgraves, interview by author, March 30, 2016.

バスとの競走には余裕で Ali with Durham, *The Greatest*, 38–39.

バスの窓にしがみついて Ibid.

ほぼ毎日酒を飲み Vic Bender, interview by author, October 1, 2015.

P26

鏡に映る自分の筋肉を眺める Rahaman Ali, interview by author, August 8, 2014.

不可能に近かった Thomas Hauser, *Muhammad Ali: His Life and Times* (New York: Simon & Schuster, 1991), 19. (『モハメド・アリ——その生と時代』小林勇次訳、岩波現代文庫、2005年)

カシアスは自分を信じ Claude Lewis, *Cassius Clay: A No-Holds-Barred Biography of Boxing's Most Controversial Champion* (New York: Macfadden-Bartell, 1965), 23.

P28

ニガーと同じリングに Geoffrey C. Ward, *Unforgivable Blackness* (New York: Alfred A. Knopf, 2004), 17.

ますます大きくなる脅威の Ibid., 14.

P29

時が経つにつれて Remnick, *King of the World*, 224.

4 「毎日が、天国だった」

P30

父親にナイフで切りつけられた Charles Kalbfleisch, interview by Jack Olsen, n.d., Jack Olsen Papers.

お互いを殺さんばかりの勢い Ibid.

彼は私の叔母と付き合ってた Howard Breckenridge, interview by author, November 20, 2014.

P31

カシアス少年は3日間 Kindred, *Sound and Fury*, 36.

鞭打ち Story notes, March 13, 1963, *Time* magazine article, Nick Thimmesch Papers, University of Iowa Libraries, Iowa City.

少なくとも2人の婚外子があり Rahaman Ali, interview by author, August 8, 2014.

毎日が、天国だった Ibid.

楽しい子ども時代を過ごしたよ Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 11.

1959年度の校内最高のアスリートに *Centralian*, 1959, Jefferson County Public School Archives, Louisville.

P32

ただひとつ考えた他のスポーツは “Playboy Interview: Muhammad Ali,” *Playboy*, November 1975.

休み時間にはシャドウボクシングをして Victor Bender, interview by author, October 19, 2016.

全米ゴールデングローブ・チャンピオン Olsen, *Black is Best*, 64.

授業、きちんと聞いている？ Lewis, *Cassius Clay*, 19. (ルイス前掲書、以下同)

市内の公立高校に通う Omer Carmichael and Weldon James, *The Louisville Story* (New York: Simon and Schuster, 1957), 14.

P33

白人と黒人の子どもたちは “Louisville Quiet as Its Schools End Segregation.” *New York Times*, September 11, 1956.

抗議活動から2年後 Ibid.

17の州にある170の教育委員会 C. Vann Woodward, *The Strange Career of Jim Crow* (New York: Oxford University Press, 1966), 154. (『アメリカ人種差別の歴史〔新装版〕』清水博・長田豊臣・有賀貞訳、福村出版、1998年)

P34

カシアスが通っていた Tilford-Weathers, Thelma Cayne, *A History of Louisville Central High School, 1882–1982*

(Louisville: N.p., 1982), 18.

生徒はドライクリーニング Ibid., 19.

頭に石が詰まってるのかってくらい Marjorie Mimmes, interview by author, August 8, 2014.

頭が良いとは言えなかったな Owen Sitgraves, interview by author, April 23, 2015.

学校では、メガネをかけた “Ali Delights Pupils Here at a Tribute to Dr. King,” *New York Times*, January 13, 1973.

カシアスの成績は Hauser, *Muhammad Ali*, 22. (ハウザー前掲書、以下同)

P35

ひどい失読症 Lonnie Ali, interview by author, January 31, 2016.

いつもとは違う気分に Olsen, *Black is Best*, 64.

女子生徒の真似をして Marjorie Mimmes, interview by author, August 30, 2014.

自分のハンドバッグに Nack, *My Turf*, 178. (ナック前掲書、以下同)

カシアス・クレイのことが Vic Bender, interview by author, October 19, 2016.

P36

科学者によれば、失読症が “The Advantage of Dyslexia,” *Scientific American*, August 19, 2014, www.scientificamerican.com.

ベイカーは伝説だった Howard Breckinridge, interview by author, November 20, 2014.

あいつは怪物だったよ Ibid.

コーキーは少なくとも “The Legend That Became Muhammad Ali,” *Louisville Courier-Journal*, January 28, 2011.

あいつとリングに上がるなんて Ibid.

P37

ずるいぞ！ Ali with Durham, *The Greatest*, 43.

なあ、俺が知ってるなかで Ibid.

167 試合を聞いた Ibid., 51.

82 勝 8 敗(うち 24 KO 勝ち) Bob Yalen, interview by author, August 6, 2016.

4 カ月のドクターストップを Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 19. (コットレル前掲書、以下同)

正直な話、俺たちは Vic Bender, interview by author, June 9, 2014.

P38

メニューはミートローフか Rahaman Ali, interview by author, August 30, 2014.

どれだけ後ろに下がれば Ali with Durham, *The Greatest*, 51.

P39

トレー 2 枚に Remnick, *King of the World*, 93.

ボクシングを始めたのは José Torres, *Sting Like a Bee* (New York: Abelard-Schuman, 1971), 83. (『カシアス・クレイ』和田俊訳、朝日新聞社、1972 年)

しかし勤務中、監督役だった Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 21.

当時、黒人の子どもたちは Remnick, *King of the World*, 96.

P40

俺のほうがあんたより Nack, *My Turf*, 181.

カシアスはダンディーに言った Angelo Dundee and Mike Winters, *I Only Talk Winning* (Worthing, UK: Littlehampton, 1985), 17. (『勝つことを知った男——モハメド・アリを育てた名トレーナー』梶間正夫、ベースボール・マガジン社、1988 年)

P41

モンタナ州ラウンドアップの牧場で “Legendary Cowpoke,” *St. Petersburg Times*, October 1, 1980.

彼と 1 回戦で戦った相手は “T. J. Jones of Chinook Reaches Quarterfinals in Golden Gloves,” *Billings Gazette*, February 26, 1958.

第1ラウンド、ターリーとカシアスは “Rocky Erickson: Boxer Francis Turley,” *Rocky Erickson: Montana Sports Stories*, vol. 1, www.youtube.com.

P42

セント・クレア・ホテルを抜けだし Ali with Durham, *The Greatest*, 90.

ええと、とりあえず Ibid., 93.

P43

めった打ちにされて Olsen, *Black is Best*, 53.

P44

アメリカのプロボクサーの数は Jeffrey T. Sammons, *Beyond the Ring* (Urbana: University of Illinois Press, 1990), 149.

「アイ・ラブ・ルーシー」と肩を並べる Ibid., 149.

水曜夜、ニューヨークがシカゴを破り “Louisville Youth Steal Spotlight in Golden Gloves,” *Lawton Constitution*, March 26, 1959.

5 預言者

P45

座ることもなく Lewis, *Cassius Clay*, 25.

試合の前はいつも怯えて Larry Kolb, interview by author, December 7, 2016.

一緒にトレーニング Hauser, *Muhammad Ali*, 25.

P46

全般的には、ほぼ全員が Gunnar Myrdal, *An American Dilemma* (New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 2009), 2:1010.

P47

イライジャ・ムハマドの出生名 C. Eric Lincoln, *The Black Muslims in America* (Trenton, NJ: Africa World Press, 1994), 12.

P48

ファードは、コミュニティの Ibid., 11.

ファードの説いた哲学は Ibid., 47–48.

P49

それから数年のうちに Ibid., 16.

特に反米的で暴力的な FBI report, June 28, 1955, FBI Vault.

P50

西洋社会の破綻 Louis E. Lomax, *When the Word is Given* (Chicago: Signet, 1963), 10–11.

なぜ我々はニグロと呼ばれるのだろう？ Recorded by Louis X, www.youtube.com.

P51

洗脳されて、催眠状態に Olsen, *Black is Best*, 134.

カシアスは、ピンチになったとき Ibid., 53.

P52

クレイはほぼ休みなく Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 20.

俺は、兄貴みたいに頭の回転が Rahaman Ali, interview by author, August 30, 2014.

カシアスが決して時計を “A Split Image of Cassius Clay,” *Louisville Courier-Journal*, November 25, 1962.

カシアスも弟に約束した Rahaman Ali, interview by author, August 30, 2014.

ライトヘビー級ではなくヘビー級で “Jones, Clay Top Gloves Final Night,” *Chicago Defender*, March 9, 1960.

P53

クレイの将来に期待 Memo, n.d., Hank Kaplan Boxing Archive, Archives and Special Collections, Brooklyn College Library, Brooklyn, New York.

オリンピックのことは忘れよう Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 22.

6 「俺は若くて怖いものなし」

P54

俺は若くて怖いものなし “Clay Making Great Mileage in Publicity and Contacts,” *Louisville Times*, February 28, 1961.

P55

子持ちの女性とのデートを Jamillah Muhammad (formerly Areatha Swint), interview by author, December 9, 2014.

P56

空の旅を恐れていた Olsen, *Black is Best*, 54.

俺たちはドタバタと Ibid., 54–55.

クレイが下す決断は “Should an Athlete Be Forced to Fly? Clay May Miss Olympics,” *Louisville Times*, May 2, 1960.

P57

それでも、カシアスは軍用品店に “The Legend That Became Muhammad Ali.”

サンフランシスコ行きのフライトが Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 25.

準決勝の相手は “10 Finals in Olympic Ring Show Tonight,” *Daily Independent Sun* (San Rafael, CA), May 20, 1960.

あんなにも気に障るヤツは Tommy Gallagher, interview by author, July 17, 2015.

P58

残念ながら、あいつをボコボコに Ibid.

ハドソンとクレイは怒鳴りあった “Black History Month: The Army Boxer Who Knocked Down Muhammad Ali (1960),” The CBZ Newswire, <http://www.cyberboxingzone.com/blog/?p=19447>.

P59

汽車賃を貸してほしいと Joe Martin, interview by Jack Olsen, Jack Olsen typed notes, n.d., Jack Olsen Papers.

優等生ではなかった “The Legend That Became Muhammad Ali.”

7 アメリカの英雄

P61

あんなことしてて Remnick, *King of the World*, 101.

P62

クレイのような世慣れない Baldwin, *The Fire Next Time*, 48. (ボールドウィン前掲書、以下同)

私が彼をユダヤ教に Dick Schaap, interview, *ESPN Classic*, transcript of broadcast interview, August 25, 2000.

自尊心と心の平穏 Baldwin, *The Fire Next Time*, 51.

さすがのクレイも生意気な口は Dick Schaap, interview, *ESPN Classic*.

彼が高慢で尊大なのは Ibid.

すごく傷ついたよ “Playboy Interview: Muhammad Ali,” *Playboy*, November 1975.

P63

カシアス・マーセラス・クレイ 7 世 “Clay, McClure Most Colorful Pugilists,” *Laredo Times*, September 4, 1960.

1952 年のオリンピック金メダリストでもある “Patterson Clay’s Goal,” *Louisville Times*, September 6, 1960.

2 年後に会おう Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 27.

P64

みんながいつもこんなに仲良くできたら “The Press Box: Have to Make Good,” *Louisville Times*, August 24, 1960.

男性の 12 パーセント “U.S. Negroes Play Big Role at Olympics,” *Winnipeg Free Press*, August 30, 1960.

P65

アメリカの黒人は危機に Ibid.

P66

我が国のボクサーのうち “U.S. Boxers Unimpressive,” *El Paso Herald Post*, August 18, 1960.

白いランニング姿で “Cassius Clay vs. Yvon Becot (Rome, 1960 Olympics),” www.youtube.com.

P67

彼は背が高いうえに、すごく速い左を Tony Madigan interview, n.d., www.youtube.com.

他のボクサーも、サウスポーを “Cassius II,” *Warren (PA) Observer*, August 26, 1960.

もっとジムで練習するようコーチ陣から “Fleischer Talked Harmonica Boy Clay out of Jeopardy at Olympic Games in Rome,” *Ring*, August 1967.

P68

第 1 に、あまり跳びまわっては “Muhammad Ali (Cassius Clay) vs. Zigzy Pietrzykowski HQ,” www.youtube.com.

ピトロシュコスキーの一発に対し コンピューボックス社による表計算

3 段の表彰台がリングに “Muhammad Ali (Cassius Clay) vs. Zigzy Pietrzykowski HQ.”

8 夢見る男

P69

最高になるって、最高だろうな “The Happiest Heavyweight,” *Saturday Evening Post*, March 25, 1961.

俺を見てくれ！ Budd Schulberg, *Loser and Still Champion: Muhammad Ali* (Garden City, NY: Doubleday, 1972), 33.

どこに行くにもメダルを Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 30.

ウォルドルフ・タワーズ・ホテルへ Ibid., 31.

P70

一枚 7 ドル 95 セントのステーキを Thimmesch, “The Dream,” 79.

3 年以内にヘビー級の世界チャンピオンに “Cass Clay to Turn Pro,” *Phoenix Arizona Republic*, September 12, 1960.

カシアス、パターソンとの試合 Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 32.

地元のみんなは Remnick, *King of the World*, 104.

ローストビーフサンドイッチと Ibid.

ブロードウェイを走っている夢を “The Happiest Heavyweight.”

俺のこと、本当に知ってるのか？ Ibid.

P71

奥さんも、俺のことを知ってるのか？ Ibid.

P72

アメリカを最も偉大な国に Remnick, *King of the World*, 106.

P73

アメリカの防衛は機能していない Lyman Johnson, statement to FBI, June 6, 1966, Archives and Special Collections, University of Louisville, Louisville, Kentucky.

オファーを手を列をなした Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 32.

P74

ちょっと調べてみると Gordon B. Davidson, interview by author, April 18, 2014.

カシアス・クレイ・シニアは、ジョー・マーティンを Ibid.

アラブ人の王族だと Typed notes, n.d., Jack Olsen Papers.

どうかしちゃうんじゃないかってくらい Dora Jean Malachi, interview by author, July 26, 2015.

あのおやっさん Joe Martin, interview by Jack Olsen, typed notes, n.d. (c. 1963), Jack Olsen Papers.

P75

大柄でしゃがれ声の男 “The Eleven Men behind Cassius Clay,” *Sports Illustrated*, March 11, 1963.

契約期間は6年 Gordon B. Davidson, interview by author, April 18, 2014.

11人のうち7人が Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 33.

君は知っているかなあ？ Ibid.

P76

才能があり、行儀の良い Ibid.

9015ドル86セントの Memorandum to the Louisville Sponsoring Group, December 19, 1960, George Barry Bingham Papers, Filson Historical Society, Louisville, Kentucky.

P77

残高は、6217ドル12セント “‘I Don’t Want to Be a Joe Louis,’ Says Louisville’s Cassius Clay, ‘—Not with Income Tax Problems,’” *Louisville Courier-Journal*, November 2, 1960.

2500ドルの弁護士費用 Ibid.

彼が運転免許をもっていないこと Ibid.

俺とハーメルンの笛吹きには “The Passion of Muhammad Ali,” *Esquire*, April 1968.

1960年10月29日 Muhammad Ali boxing record, www.boxrec.com.

まず、身長が約190センチある “Young Cassius Clay Can Be the Champ,” *Charleston Daily Mail*, November 5, 1960.

P78

魅力的だが、実力を証明するものでは A. J. Liebling, “Poet and Pedagogue,” *The New Yorker*, March 3, 1962.

P79

基本給363ドル63セント Budget, Louisville Sponsoring Group, December 19, 1960, George Barry Bingham Papers.

「アーチャー」、クレイは言った Remnick, *King of the World*, 112.

週200ドルの支払い Budget, Louisville Sponsoring Group, December 19, 1960, George Barry Bingham Papers.

P80

小僧にはお仕置きが必要 Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 49.

大試合では、ボクサーの Ibid., 50.

ダンディーの両親は Angelo Dundee, *My View from the Corner* (New York: McGraw Hill, 2009), 17–20.

P81

最も魅力のある人物 Ferdie Pacheco, *Tales from the 5th Street Gym* (Gainesville: University Press of Florida, 2010), 13.

これまでに関わったすべての Ibid., 14.

1960年12月19日 Hank Kaplan, notes, n.d., biographical file, box 1, folder 1, Hank Kaplan Boxing Archive.

P82

彼のトレーニングは Ibid.

二流のボクサー “Clay Making Great Mileage in Publicity and Contacts.”

P83

ああいった若造を扱う方法は “Champ 23: A Man-Child Taken in by the Muslims,” *Life*, March 6, 1964.

P84

チケット収入を2人で “Clay Making Great Mileage in Publicity and Contacts.”

オリンピックの直後に Typed notes, n.d., Jack Olsen Papers.

P85

1961年3月1日に “Classification Questionnaire,” Selective Service System, March 1, 1961, National Archives and Records Administration, College Park, Maryland.

ボクシング界は判断しかねている “Man, It’s Great to Be Great,” *New York Times*, December 9, 1962.

230センチくらいはあるな Angelo Dundee, interview, *ESPN Classic*, transcript of broadcast interview, January 3, 2003.

試合は怖くない Hank Kaplan, Note, n.d., Hank Kaplan Boxing Archive.

彼のパンチはミドル級のようにだった Ibid.

P86

彼は10万ドルを稼ぎ出した “Perfumed, Coiffed and Grappling with Demons,” *New York Times*, September 18, 2008.

1万5000人もの観客 Torres, *Sting Like a Bee*, 104. (トーレス前掲書、以下同)

一度ダウンを奪われたが Alonzo Johnson, interview by author, June 3, 2015.

P87

約7キロ太った “Who Made Me—Is Me!”

夜になると、まるで箱の中の Ibid.

ダンディーも試合後 Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 58.

P88

対戦相手をあてがわれる Ibid., 60.

9 「20世紀の活力」

P89

午後6時、クレイがリンクを出ると Muhammad Ali to Khalilah Camacho-Ali, n.d., personal collection of author.

きょうだいよ Ibid.

P90

このまんがは、アメリカに到着した Ibid.

P91

彼は黒人であることに自信を Rahaman Ali, interview by author, August 30, 2014.

クレイが初めて手にした “What Is Un-American?” *Muhammad Speaks*, December 1961, 1.

P92

君は眠っている男だ Taylor Branch, *Pillar of Fire: America in the King Years, 1963–65* (New York: Simon & Schuster, 1998), 3–4.

P93

心はそれだけで独自の John Milton, *Paradise Lost* (Indianapolis: Hackett Publishing, 1997), book 1, page 13, lines 254–255. (『失樂園』平井正穂訳、岩波文庫、1981年)

イスラム教は「うわべ」 Bennett Johnson, interview by author, January 22, 2014.

サッカー地のスーツを着た Abdul Rahman (formerly Sam Saxon), interview by author, March 21, 2014.

なぜ俺たちはニグロと Abdul Rahman, interview by author, August 19, 2016.

アトランタで3本の指に入る Ibid.

P94

俺はあいつをいわゆる Ibid.

P95

導師が説教を始めて Alex Haley, “Playboy Interview: Cassius Clay,” *Playboy*, October 1964. (「カシアス・クレイ〔モハメド・アリ〕」『アレックス・ヘイリー プレイボーイ・インタビューズ』住友進訳、中央アート出版社、1998年)

ネイション・オブ・イスラムとの深い関係 Remnick, *King of the World*, 135.

ボクシングには、昔のような “Clay Expects to Enliven Boxing as Well as Win World Crown,” *New York Times*, February 7, 1962.

P96

対戦相手が何をやろうと A. J. Liebling, “Ahab and Nemesis,” *The New Yorker*, October 8, 1955.

大物対決とは言えない試合だった Ibid.

P97

あいつには、複雑な Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 83.

P98

金っていうのは、栄光に Einar Thulin, “Coffee with Cassius,” December 30, 1962, Hank Kaplan Boxing Archive.

激しいブーイングが Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 95.

カシアスが溺れている Jim Murray, “Cassius on Clay,” *Los Angeles Times*, April 20, 1962.

P99

次はソニー・リストンだ Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 87.

10 「これはショウビジネス」

P100

能無しどもをノックアウトしたところで “Clay Didn’t ‘Eat Crow’ but Will Devour Powell,” *Chicago Defender*, January 21, 1963.

P101

あの小僧が弱くたって構わない Thimmesch, “The Dream,” 80.

P102

見出しを考えてやったよ “Headline Writing Pays Off,” *Winnipeg Free Press*, January 30, 1963.

1万1000枚 Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 92.

最初にパンチを受けたとき “Liston’s Edge: A Lethal Left,” *Sports Illustrated*, February 24, 1964.

P103

AP通信の記者が Story notes, March 13, 1963, *Time* magazine article, Nick Thimmesch Papers.

俺は特別だったんだ Ibid.

P104

75パーセントだ “A Split Image of Cassius Clay.”

外に出てピッツバーグの William Faversham, interview by Jack Olsen, n.d., Jack Olsen Papers.

50セント分のガソリンを Ibid.

1962年末における Memo, James Ross Todd, treasurer, to the Louisville Sponsoring Group, January 30, 1963, George Barry Bingham Papers.

P105

内々の会合を開き “Minutes of the Meeting of the Louisville Sponsoring Group,” December 21, 1962, George Barry Bingham Papers.

12の試練を乗り越えようと奮闘する Thimmesch, “The Dream.”

P106

トム・ウルフの記事のほうが Tom Wolfe, “The Marvelous Mouth,” in Gerald Early ed., *The Muhammad Ali Reader* (New York: Ecco Press, 1998), 20.

P107

真の姿に迫っていない Dorothy Scura ed., *Conversations with Tom Wolfe* (Oxford: University Press of Mississippi, 1990), 11.

小僧、ここにサインして Wolfe, “The Marvelous Mouth,” 20. (ウルフ前掲書、以下同)

この国の黒人が権力を James Baldwin, “Letter from a Region in My Mind,” *The New Yorker*, November 17, 1962.

運転免許証を剥奪されたこと “Cassius the Quiet Wins License Bout with State,” *Louisville Courier-Journal*, March 30, 1963.

P108

撮影に異議を唱えた “Clay Wary of Pictures with White Girl,” *Chicago Defender*, March 18, 1963.

そのうちの4紙が Scott Sherman, “The Long Good-Bye,” *Vanity Fair*, November 30, 2012, <http://www.vanityfair.com/unchanged/2012/11/1963-newspaper-strike-bertram-powers>.

お前の身長は？ “A Comeuppance for the Cocksure Cassius,” *Sports Illustrated*, March 25, 1963.

ガーデンは、俺には Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 96–97.

P109

ダフ屋は、100ドル以上 Lewis, *Cassius Clay*, 62.

信じられないな Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 96.

あちこちから客が Ibid.

午後9時47分 Lewis, *Cassius Clay*, 63.

P110

ビッグマウスを叩きのめせ！ Ibid.

P111

ーラウンド21発 コンピューボックス社による表計算

両手を挙げてリングを “1963–3–13 Cassius Clay vs. Doug Jones (FOTY),” www.youtube.com.

そして、投げつけられた Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 100.

ルイヴィルの旧友や Story notes, March 14, 1963, *Time* magazine article, Nick Thimmesch Papers.

俺はスーパーマンじゃない Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 101.

P112

コラムニストのアル・モンローは Al Monroe, “Reporters Missed Boat in Not Quoting Liston,” *Chicago Defender*, October 2, 1962.

モンローは他のコラムでも Al Monroe, “What about ‘The Lip’ as Heavyweight King?” *Chicago Defender*, July 30, 1963.

アメリカ政府の警官や兵士に対する Woodward, *The Strange Career of Jim Crow*, 175. (ウッドワード前掲書)

P113

ソニー・リストンは標準 Cecil Brathwaite, “Ode to Cassius,” *Chicago Defender*, April 1, 1963.

P114

クレイは祝勝パーティに Story notes, March 14, 1963, *Time* magazine article, Nick Thimmesch Papers.

ちょっと頭が痛い Story notes, March 15, 1963, *Time* magazine article, Nick Thimmesch Papers.

P115

これはフィフティ・フィフティの契約なのか？ Ibid.

価格は1万956ドル Deed of Sale, May 9, 1963, Louisville, Kentucky, Jefferson County Clerk’s Office, Louisville.

P116

料理人も雇われた Story notes, March 15, 1963, *Time* magazine article, Nick Thimmesch Papers.

真っ赤なキャデラックのコンヴァーティブル Ibid.

俺はアマチュアで勝ちまくって Ibid.

11 蝶のように舞い、蜂のように刺す

P118

アーチャー・ロビンソンは運転手の Hank Kaplan, “Boxing—From the South” (unpublished, n.d.), Hank Kaplan

Boxing Archive.

P119

淋病ドクター Bob Arum, interview by author, November 17, 2015; Gene Kilroy, interview by author, November 17, 2015.

試合をただで見れた Ferdie Pacheco, interview by author, December 30, 2013.

青い目だって茶色い目だって Drew Brown, interview by author, March 7, 2016.

立派な人物ではなかった Gordon B. Davidson, interview by author, April 18, 2014.

P120

A・J・リーブリングは Liebling, “Poet and Pedagogue.”

彼が憎悪を抱いていたと Ta-Nehisi Coates, *Between the World and Me* (New York: Spiegel and Grau, 2015), 36. (『世界と僕のあいだに』池田年穂訳、慶應義塾大学出版会、2017年)

P121

カシアスはこちらにやって Malcolm X as told to Alex Haley, *The Autobiography of Malcolm X* (New York: Ballantine Books, 1965), 350. (『完訳 マルコム X 自伝』濱本武雄訳、中公文庫、2002年)

子どもたちにとっては Attallah Shabazz, interview by author, October 1, 2015.

有名人の成功は Malcolm X as told to Haley, *The Autobiography of Malcolm X*, 350. (マルコム X 前掲書、以下同)

P122

イライジャ・ムハマドの個人秘書 Claude Andrew Clegg III, *An Original Man: The Life and Times of Elijah Muhammad* (New York: St. Martin's Press, 1997), 185.

P123

まるで太陽や月といった自然が Ibid.

カシアスとルディは、セントルイスで Untitled photograph, *Muhammad Speaks*, December 20, 1963.

クレイの赤いキャデラックが “Muslims Great, Says Cassius Clay, in Interview on Right of Way,” *Chicago Sun-Times*, July 3, 1963.

P124

彼らのことは、あまり知らない Ibid.

クレイにはエンターテイナーとして Gordon Davidson to William Faversham, July 23, 1963, George Barry Bingham Papers.

プロデューサーは、クレイを Ibid.

フランク・シナトラも William Faversham to Louisville Sponsoring Group, April 26, 1963, George Barry Bingham Papers.

P125

魅惑的なこんちくしょう Gordon B. Davidson, interview by author, April 18, 2014.

しゃっくりするだけで Randy Roberts and Johnny Smith, *Blood Brothers* (New York: Basic Books, 2016), 121.

P126

こんな経験は初めてだ Ibid., 119.

バッキンガム宮殿を Dundee, *My View from the Corner*, 80. (ダンディ ー前掲書、以下同)

その王の体重は、94 キロだった “E Said 'E Would and 'E Did,” *Sports Illustrated*, July 1, 1963.

この日のために Ibid.

控えめな服装だった Jack Wood, “Henry Cooper v. Cassius Clay,” *Daily Mail*, May 3, 2011, <http://www.dailymail.co.uk/sport/othersports/article-1382819/Henry-Cooper-v-Cassius-Clay-The-punch-changed-world.html>.

古い石版画のようなスタイル “E Said 'E Would and 'E Did.”

クーパーが先制しました “Cassius Clay vs. Henry Cooper 18.6.1963,” www.youtube.com.

P127

懸念していたことが起こりました Ibid.

命中させたパンチは、たった 11 発 Punch counts tabulated for the author by CompuBox, Inc.

ふざけた真似はやめろ “Cassius Clay vs. Henry Cooper 18.6.1963,” www.youtube.com.

P128

でも、クーパーは疲れて “‘E Said ‘E Would and ‘E Did.”

私は裂け目に指を突っ込んで Dundee, *My View from the Corner*, 83.

P129

カシアス、9月にぜひ君と “‘E Said ‘E Would and ‘E Did.”

4年ものあいだ、学校を閉鎖して “Prince Edward Negroes to Get Schools after 4 Years without Them,” *New York Times*, August 15, 1963.

キング牧師の大打進を “Minister Malcolm Exposes ‘Farce’ of D.C. ‘March,’” *Muhammad Speaks*, October 25, 1963.

P130

俺は何も支持しない “Clay Here—‘Ugly Bear to Fall,’” *Oakland Tribune*, September 28, 1963.

ムハマドがそう警告する Roberts and Smith, *Blood Brothers*, 134. (ロバーツ、スミス前掲書、以下同)

必ずや分離しなければならない “Muhammad on Self-Defense—Defend Truth at All Costs,” *Muhammad Speaks*, October 25, 1963.

彼からは本当に大切な話が “Angry Cassius Clay Snubs Newsmen at Black Muslim Rally,” *Philadelphia Tribune*, October 1, 1963.

P131

裕福な白人事業家たちは懸念を “Far-from-Wealthy Clay Stays Solvent Because Louisvillians Twist His Arm,” *Louisville Courier-Journal*, February 9, 1964.

たまには趣向を変えて Jack Paar Show, www.youtube.com.

アルバムは8月8日 Ticket stub, Worth Bingham, August 8, 1963, George Barry Bingham Papers.

P132

クレイが登場、リストンと対峙 Cassius Clay, “I Am the Greatest!” *The Knockout* (Columbia Records, 1963), side 2, track 4.

P133

カシアスは、愉快的な若者である “Final Backward Look,” *New York Times*, July 25, 1963.

この言葉の裏に見え隠れするのは Alex Poinsett, “A Look at Cassius Clay: The Biggest Mouth in Boxing,” *Ebony*, March 1963.

12 醜い熊、リストン

P134

見ろよ、あの醜い熊 Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 113.

おい、この玉なしニガーめ Hauser, *Muhammad Ali*, 59.

カシアス・クレイだ Tom Wolfe, *The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby* (New York: Picador, 2009), 108.

P135

パンチを受けるまでは Remnick, *King of the World*, 75.

クレイのデカイ口を Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 116.

ボクシングの救世主として Houston Horn, “A Rueful Dream Come True,” *Sports Illustrated*, November 18, 1963.

[クレイが]やることは、すべてエキサイティングだ “Clay—It’s the Mouth That Does It,” March 12, 1963, Hank Kaplan Boxing Archive.

P136

短期間の交渉の後 “Draft, Not Liston Worries Clay,” *Chicago Defender*, December 30, 1963.

すぐさま契約を結んだ Horn, “A Rueful Dream Come True.”

P137

金色のスモーキングジャケットを着て “Once More, Sonny, with Feeling,” *Pacific Stars and Stripes*, November 7, 1963.

2人は威嚇しあった “Police Dogs Route Clay from Home of Liston,” *Greeley (CO) Daily Tribune*, November 5, 1963.

俺はボクシングのチャンプだが Horn, “A Rueful Dream Come True.”

お前の食い方、死刑囚の Ibid.

P138

何も心配しじゃないよ “Draft Board Could KO Clay,” *Middlesboro (KY) Daily News*, November 9, 1963.

決して無駄にしないため Ibid.

13 「ムスリムの何が悪い？」

P139

あの大胆さ！あの若さ！ Jesse Jackson, interview by author, July 6, 2016.

12歳の頃からボクシングを “I’m a Little Special,” *Sports Illustrated*, February 24, 1964.

P140

クレイの破滅は「ほぼ不可避」 “Cassius Clay: The Man and the Challenge,” *Sport*, March 1964.

もうすぐ軍隊に入らなきゃいけない “I’m a Little Special,” *Sports Illustrated*, February 24, 1964.

あの坊主は1、2ラウンドで “Liston’s Edge: A Lethal Left.”

ルイヴィルの減らず口 Arthur Daley, “An Unhappy Choice,” *New York Times*, January 14, 1966.

ほら、見てみろ！ Remnick, *King of the World*, 151.

P141

あいつは5人目のビートルズだ David Remnick, “American Hunger,” *New Yorker*, October 12, 1998.

P142

おい、クレイはどこだ？ Ibid.

あれじゃあ俺たちが、サルみたいに Harry Benson, interview by author, September 12, 2016.

P143

ある噂が飛び交っていた James Booker, story notes, March 14, 1963, *Time* magazine article, Nick Thimmesch Papers.

クレイにとって、マルコムは Alex Haley, interview by Blackside, Inc., October 24, 1988, for *Eyes on the Prize II: America at the Racial Crossroads 1965 to 1985*, Henry Hampton Collection, Film and Media Archive, Washington University Libraries, St. Louis, <http://digital.wustl.edu/cgi/t/text/text-idx?c=eop;cc=eop;q1=malcolm%20x;rgn=div2;view=text;idno=hal5427.0088.062;node=hal5427.0088.062%3A1.7>.

ビッグM James Booker, story notes, March 14, 1963, *Time* magazine article, Nick Thimmesch Papers.

マルコムは、スポーツには George Plimpton, *Shadow Box* (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1977), 97.

P144

ああ、俺はムスリムと話したし Roberts and Smith, *Blood Brothers*, 164.

P145

これは究極の闘いだ Malcolm X as told to Haley, *The Autobiography of Malcolm X*, 354.

負ける可能性もある “Liston’s Edge: A Lethal Edge.”

P146

ダンディー兄弟は、この件について FBI memo, Muhammad Ali files, February 13, 1964, FBI Archives, National Archives and Records Administration, Washington, DC.

マイアミのクレイ邸は Plimpton, “Miami Notebook,” in Kimball and Schulian, eds., *At the Fights*, 195. (プリントン前掲書); Wolfe, “The Marvelous Mouth,” 20.

クレイは庭で映画の上映会 Plimpton, *Shadow Box*, 107. (プリントン前掲書、以下同)

13 EEE Larry Kolb, interview by author, May 28, 2016.

P147

ヘビー級の歴史で、ソニーほど Hank Kaplan, “Liston vs. Clay, from This Vantage Point” (unpublished, n.d.), Hank Kaplan Boxing Archive.

過去の試合の映像を何時間も Hank Kaplan, “Clay-Liston, in Retrospect” (unpublished, n.d.), Hank Kaplan Boxing Archive.

ロビンソン対ラモッタ戦を “Cassius Is Elated over Victory, but Is Angry Being Long-Odds Underdog,” *New York Times*, February 26, 1964.

P148

10 対 1 ? Hank Kaplan, “Nothing Left to Say — Nothing Left to Write About” (unpublished column, December, 1, 1963), Hank Kaplan Boxing Archive.

タイトルマッチのリングサイド席は Seating chart, Hank Kaplan Boxing Archive.

P149

撤回なんてしないぞ Harold Conrad, *Dear Muffo* (New York: Stein and Day, 1982), 169.

P150

いい子にしてろ Remnick, *King of the World*, 178.

P151

俺史上、最高の演技 Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 151.

あいつ、ビビってた Remnick, *King of the World*, 181.

ボクシングライター 46 人中 “Boxing ‘Experts’ Get Ears Boxed,” *New York Times*, February 26, 1964.

P152

アーサー・ゴッドフリー、エド・サリヴァン Hank Kaplan, “Countdown to the Fight” (handwritten note, n.d.), Hank Kaplan Boxing Archive.

ファッション・アイコンだった Hank Kaplan “Brief Recall of the Day Cassius Clay Shook up the World” (unpublished, n.d.), Hank Kaplan Boxing Archive.

1 万人以上が “Louisville Glovers Dance for Cassius,” *New York Times*, February 26, 1964.

全米では約 70 万人のファンが “Record \$3,200,000 Likely to Be Topped for Bout TV,” *New York Times*, February 26, 1964.

大リーグ球団全 20 チームのテレビ放映権 Michael Ezra, *Muhammad Ali: The Making of an Icon* (Philadelphia: Temple University Press, 2009), 82.

タイトルマッチはヨーロッパでも Ibid., 83.

P153

身体に張りつくような “Clay Is Exultant,” *New York Times*, February 26, 1964.

ルディ。今夜限りで Remnick, *King of the World*, 186.

P155

リストンが、ありとあらゆる種類のパンチを Clay v. Liston, www.youtube.com.

P156

もうやめられないぞ！ Drew Brown, interview by author, March 7, 2016.

P157

スポンジとタオルで自分の “Cassius Is Elated over Victory.”

レフェリーのバーニー・フェリックスによれば “Felix Discloses 5th-Round Drama,” *New York Times*, February 26, 1964.

P158

クレイは今や、自信に Clay v. Liston, www.youtube.com.

闘うんだ！ Harry Benson, interview by author, September 12, 2016.

P159

俺は誰よりも偉大だ！ “Clay Liston Round 7 with Radio Broadcast,” February 25, 1964, www.youtube.com.

俺は史上最高のボクサー！ “Sonny Liston vs. Cassius Clay — February 25, 1964 — Round 6 & Interviews,”
www.youtube.com.

14 改名 モハメド・アリ

P160

クレイはマルコム X とホテルを “Champ 23.”

「ソウルの帝王」と称された Peter Guralnick, *Dream Boogie: The Triumph of Sam Cooke* (New York: Little, Brown, 2005), 532.

ブラウンもネイション・オブ・イスラムの Jim Brown, interview by author, June 25, 2014.

そろそろこの若者も、お喋りを Hauser, *Muhammad Ali*, 106.

P161

もうお喋りは終わりだ “Clay Discusses His Future, Liston and Black Muslims,” *New York Times*, February 27, 1964.

ジャングルでは Ibid.

P162

鶏は、光を見たときにだけ鳴く “Clay Says He Has Adopted Islam Religion and Regards It as Way to Peace,” *New York Times*, February 28, 1964.

P163

毎日、電話がかかってくるんだ Ibid.

支配者層は *Muhammad Ali: The Whole Story*, directed by Joseph Consentino and Sandra Consentino (1996, TV movie; Burbank, CA: Warner Home Video, 2001).

P164

チャンプを意識し始めた日のことを “Muhammad Ali Shaped My Life,” *New York Times*, June 5, 2016.

イライジャ・ムハマドは、「スポーツと遊び」 John Ali, interview by author, April 4, 2015.

P165

ジェット誌のインタビュー “Champ Offers \$20,000 to Anyone Changing His Muslim Beliefs,” *Jet*, March 26, 1964, 50–58.

もう一度頼む Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 175.

マルコム X がまもなく “Report Clay, Malcolm X Plan New Organization,” *Chicago Defender*, March 2, 1964.

P166

赤ん坊のように世話している Memo, March 12, 1964, Malcolm X FBI file, section 10.

俺は世界のチャンピオンだ “Clay, on 2-Hour Tour of U.N., Tells of Plans to Visit Mecca,” *New York Times*, March 5, 1964.

このクレイという名前には Clay Puts Black Muslim X in His Name,” *New York Times*, March 7, 1964.

P167

カシアスが私と手を組む Manning Marable, *Malcolm X: A Life of Reinvention* (New York: Penguin Books, 2011), 292. (『マルコム X——伝説を超えた生涯』秋元由紀訳、白水社、2019 年)

あいつらは、息子が Olsen, *Black is Best*, 133.

P168

私がライトスキンだからって Audio tape, Ax 322, tapes 1–34, Jack Olsen Papers.

彼らは内輪で固まり Olsen, *Black is Best*, 139.

世間知らずなカシアスが “Negro Leaders Criticize Clay for Supporting Black Muslims,” *New York Times*, February 29, 1964.

彼はブラック・ムスリムの一員となり “Clay Criticized,” *Louisville Courier-Journal*, March 20, 1964.

人種統合が我々の目標だという考え Jesse Jackson, interview by author, July 6, 2016.

P169

彼は、世間が自分に何を Olsen, *Black is Best*, 103.

世間が望んでいないからこそ “Champ 23.”

ボクシング稼業は Remnick, *King of the World*, 209–210.

ホワイ・アメリカが Eldridge Cleaver, *Soul on Ice* (New York: Dell, 1992), 117. (『氷の上の魂』武藤一羊訳、合同出版、1969年)

P170

商品の顔としてふさわしいか “Advertising: ‘Greatest’—but Can He Sell?” *New York Times*, February 27, 1964.

交渉の全段階で Minutes of meeting, March 8, 1964, Louisville Sponsoring Group Papers, Filson Historical Society.

P171

我々はただ、賢明なビジネスマン “Fight Agreement to Be Scrutinized,” *New York Times*, February 28, 1964.

アメリカの若者たちに Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 154.

何百万というアメリカの “Greene Opposes 2d Bout between Clay and Liston,” *New York Times*, April 27, 1964.

P172

アリが不合格になったテスト Lewis, *Cassius Clay*, 101.

俺は最高に偉大だとは言ったけど “Clay Calmly Accepts Decision That Will Keep Him from Military Service,” *New York Times*, March 21, 1964.

良心的兵役拒否者にはならない “Clay Admits Army’s Test Baffled Him,” *New York Times*, March 6, 1964.

15 選択

P173

キングの言葉は、短く抜粋されて Dick Gregory, interview by author, June 17, 2015.

P174

数週間で信者の 20 パーセント Karl Evanzz, *The Messenger: The Rise and Fall of Elijah Muhammad* (New York: Pantheon Books, 1999), 291.

P175

ブラザー・マルコムに指南されてきた Louis Farrakhan, interview by author, August 8, 2015.

家と車を引き渡すよう Memo, March 12, 1964, Malcolm X FBI file, section 10.

モーゼたちが裏切者を Memo, March 23, 1964, Malcolm X FBI file, section 10.

「個人的な評判」を気にする Memo, March 13, 1964, Malcolm X FBI file, section 10.

非暴力について Marable, *Malcolm X*, 298. (マラブル前掲書、以下同)

P176

私は人種差別主義者ではない Ibid., 365.

P177

なあ、あいつの格好、見たか？ “Clay Makes Malcolm Ex-Friend,” *New York Times*, May 18, 1964.

城みたいな家になるだろうな Ibid.

P178

一部の首脳は衝撃を “Clay Is an Enigma to Egyptians,” *New York Times*, June 15, 1964.

ケンテクロスと自著 “Short Cuts,” *London Review of Books*, May 19, 2016.

この国の人を怒らせた “Nigerian Tour Wins Cheers, but Leaves a Bad Taste,” *New York Times*, June 4, 1964.

喜んであんなたちの側に “Clay Says He Would Answer an Egyptian Call to Arms,” *New York Times*, June 11, 1964.

無数の人々が、無条件に君を “Clay Makes Malcolm Ex-Friend,” *New York Times*, May 18, 1964.

P179

マルコムは、アメリカの公民権運動が Marable, *Malcolm X*, 365.

あれは見ものだった “Day with Clay: TV, Song, Muslims,” *New York Times*, June 27, 1964.

16 「俺と結婚しないか？」

P180

ハーバートは高価なプレゼントを Memo to FBI director, October 6, 1965, Herbert Muhammad File, Malcolm X Manning Marable Collection, Columbia University Libraries, New York.

ソンジ・ロイが娼婦だった可能性 Lowell Riley, interview by author, July 8, 2014.

P181

ハーバート、神に誓って Ali with Durham, *The Greatest*, 184.

私の頭を優しく撫でて Ibid., 187.

ソンジは両親もおらず Hauser, *Muhammad Ali*, 115.

彼は若かった Charlotte Waddell, interview by author, October 2, 2015.

P182

バーテンダーとしてナイトクラブで Safiyya Mohammed-Rahmah, interview by author, August 6, 2015.

俺たちは、あいつに結婚を Lowell Riley, interview by author, July 8, 2014.

P183

白黒チェックのタイトな “Clay Honeymoon May Be in Egypt,” *Louisville Courier-Journal*, August 15, 1964.

彼がやることなら何でも Ibid.

「楽園」で生まれてほしい Olsen, *Black is Best*, 151.

初対面の日、ソンジとオデッサは Ali with Durham, *The Greatest*, 188.

ウッディ・ベイビー Rahaman Ali, interview by author, August 30, 2014.

あいつらに金をたかられて Olsen, *Black is Best*, 161.

P184

よりによって、あんなインチキな Ibid., 166–167.

もう運転はできなくなった Audio tape, Ax 322, tapes 1–34, Jack Olsen Papers.

これが彼女と結婚した Olsen, *Black is Best*, 153.

P185

妻と俺は、永遠に一緒だ “Work, Play, Talk and All-Star Cast Fill Clay’s Camp,” *Louisville Times*, November 12, 1964.

P185

2 キロほどの作業ブーツを “Clay Undergoes Successful Surgery for Hernia,” *New York Times*, November 14, 1964.

700 グラムのウェイトを “Still Hurt and Lost,” *Sports Illustrated*, November 16, 1964.

P186

アリの身長は 1.3 センチほど Ibid.

リストンは、小さくなった Arthur Daley, “Sports of the Times,” *New York Times*, November 15, 1964.

3 ラウンド余分にくれてやるよ “Still Hurt and Lost,” *Sports Illustrated*, November 16, 1964.

ジョークを言い、詩を書き “Clay Shows No Worry over Folley or Draft,” *Louisville Times*, March 21, 1967.

P187

新たに購入した 1 万 2000 ドルの “Work, Play, Talk and All-Star Cast Fill Clay’s Camp.”

俺としては、あいつはどこまでもとっちらかったヤツだ Ferdie Pacheco, interview by Jack Olsen, typed notes, n.d., Jack Olsen Papers.

みんな、チャンプを理解していないが Remnick, *King of the World*, 246.

ルイス X が主催したネイション・オブ・イスラムの Ferdie Pacheco, interview by Jack Olsen, typed notes, n.d., Jack Olsen Papers.

チケット売上は、300 万ドル “Clay Undergoes Successful Surgery for Hernia.”

P188

夕食にステーキ、ほうれん草 “Clay Undergoes Surgery; Fight Off,” *Louisville Courier-Journal*, November 14, 1964.

ルイス X の家に泊まっていたソンジが Louis Farrakhan, interview by author, August 8, 2015.

ルイヴィル・スポンサリング・グループの Gordon Davidson, interview by author, April 18, 2014.

忌まわしいバカ者め Remnick, *King of the World*, 239.

17 暗殺

P189

賽は投げられた Marable, *Malcolm X*, 398.

マルコム X であれ誰であれ *Muhammad Ali: Made In Miami*, produced by Gaspar Gonzalez and Alan Tomlinson (PBS, 2008).

あいつのことなんて、考えも Muhammad Ali, interview by Irv Kupcinec, WRKB-TV, March 15, 1965; Malcolm X FBI file, FBI Vault, part 27.

P190

彼らが夫に何をしているか Hauser, *Muhammad Ali*, 110.

俺のポケットから手を出せ! Marable, *Malcolm X*, 436.

ソンジは疑念を抱き始め Ali with Durham, *The Greatest*, 192.

P191

あれは奇妙な火事だった Ibid., 191.

アリはヘルニアでもソンジとの Untitled memo, January 19, 1965, FBI Archives.

NOI [ネイション・オブ・イスラム]の搾取を Untitled confidential memo, dictated February 16, 1965, FBI Archives.

マルコム X は俺の友達だった “Cassius Clay Says He’s Unafraid; Walks Streets Daily—No Guards,” *Montreal Gazette*, February 25, 1965.

私は取調べも受けていないし John Ali, interview by author, April 4, 2015.

俺はマルコムを殺したかった Abdul Rahman, interview by author, August 19, 2016.

P192

みんな、俺の妻だ Ali with Durham, *The Greatest*, 191.

どんなことであれ Ibid., 192.

そんなことしたっけ? Ibid., 193.

P193

あのドレスには腹が立った Ibid., 194.

夫の枕元に別れの手紙を Ibid., 195.

P194

弟のラフマン・アリは “Earmuffs Help on Clay’s Bus,” *Boston Globe*, May 1, 1965.

アリ、私のドライクリーニング “Should a King Tote His Own Water?” *Miami Herald*, April 1, 1965.

ソンジの口調が厳しくなった Kindred, *Sound and Fury*, 88.

バスは 1955 年製のフレキシブル Edwin Pope, interview by author, March 20, 2014.

ソンジが大量にフライドチキンを “Should a King Tote His Own Water?”

P195

ポーブはスミス・コロナの携帯用 Edwin Pope, interview by author, March 20, 2014.

P196

年間 5 万ドルを支払う Drew Brown, interview by author, March 7, 2016.

それじゃあ、ジャッキー・ロビンソンみたいに “Champ, Press Marooned in N.C. as Axle Burns,” *Boston Globe*, May 2, 1965.

このドアホが Plimpton, *Shadow Box*, 118.

P197

そのうち、俺とあんたのどっちが “Ugliness in Yulee,” *Miami Herald*, April 2, 1965.

18 幻のパンチ

P198

かわいそうな俺の赤いバス “So Hard to Be Righteous,” *Miami Herald*, April 4, 1965.

P199

スコッチを飲み、本腰を入れずに “A Birthday for Sonny Liston,” ThisWeekScience.com, <http://www.the-sweetscience.com/news/articles-frontpage/15175-a-birthday-for-sonny-liston>.

リストンは疲れ切ってるな “Still Hurt and Lost.”

ソニーらしくなくなっていた Geraldine Liston, interview, *ESPN Classic*, transcript of broadcast interview, May 2, 2001.

P200

ジーンズとスウェットシャツ Remnick, *King of the World*, 254.

俺は序盤、まったく Ibid.

アンジェロが作戦を立てるんだ “Cassius to Win a Thriller,” *Sports Illustrated*, May 24, 1965.

P202

あいつ、寝転んだ Remnick, *King of the World*, 261.

P203

完璧な右だった “A Quick, Hard Right and a Needless Storm of Protest,” *Sports Illustrated*, June 7, 1965.

俺はリストンの目を見たんだ “Eyes Have It, Says Doctor,” *Louisville Courier-Journal*, May 28, 1965.

あいつがあんなに強いパンチを “A Quick, Hard Right and a Needless Storm of Protest,” *Sports Illustrated*, June 7, 1965.

頭も体も鈍いソニーに “No Fix,” *Louisville Courier-Journal*, May 28, 1965.

FBI も不審に思った FBI memo, July 30, 1965, FBI Vault.

ソニーは第2戦にわざと負けた Geraldine Liston, interview, *ESPN Classic*.

19 真実の愛

P204

あなた、リングでは虎みたいに Ali with Durham, *The Greatest*, 200.

P205

「今行く」と返事をした Jerry Izenberg, interview by author, January 20, 2015.

あいつは超ショート丈の Olsen, *Black is Best*, 155.

「地味で質素な」ドレスを “Muslim Dispute with Wife May Lead to Clay Divorce,” *Fort Pierce (FL) News Tribune*, June 24, 1965.

P206

あれが限界だった Safiyya Mohammed-Rahmah, interview by author, August 6, 2015.

あいつなら、10年はチャンピオンの Abdul Rahman, interview by author, August 19, 2016.

ボン引きが売春婦を扱うように FBI report, February 6, 1968, Herbert Muhammad File, Malcolm X Manning Marable Collection.

ハーバートは結婚後のソンジとも Rahaman Ali, interview by author, August 29, 2014.

ハーバートは、ソンジを Rose Jennings, interview by author March 10, 2014.

P207

私は夫を愛していて “Muslim Dispute with Wife May Lead to Clay Divorce.”

彼は私に会おうとしません “Clay’s Wife Gets \$350 Partial Aid,” *Fort Pierce (FL) News Tribune*, July 1, 1965.

彼女が俺の信仰に従い Olsen, *Black is Best*, 155.

彼らは、夫の判断力を Ibid., 149.

決まった人はいないけれど Ibid., 156.

P208

兄は地獄の苦しみを Rahaman Ali, interview by author, August 29, 2014.

長い飽食の証 Mark Kram, *Great Men Die Twice* (New York: St. Martin Griffin’s, 2015), 76.

太った豚みたいな男 Odessa Clay, interview by Jack Olsen, n.d., Jack Olsen Papers.

あいつは汚い Ibid.

ハーバート・ムハマドの名が “Woman Beaten, Nab Son of Muhammad,” *Chicago Defender*, October 13, 1962.

捜査官は、ハーバートが FBI report, January 14, 1966, Herbert Muhammad File, Malcolm X Manning Marable Collection.

彼は「金の亡者」だ FBI report, January 16, 1967, Herbert Muhammad File, Malcolm X Manning Marable Collection.

彼がムスリムとして気に入っていたのは Bob Arum, interview by author, November 17, 2015.

ハーバート・ムハマドは、字が Rose Jennings, interview by author, March 10, 2014.

P209

テレビ修理の資格も Safiyya Mohammed-Rahmah, interview by author, August 6, 2015.

すべてにおいて最終決定権を Bob Arum, interview by author, November 17, 2015.

アリは将来の収入から一度につき Gordon Davidson to Muhammad Ali, January 6, 1965, Louisville Sponsoring Group Papers.

衣服にはあまり金をかけなかったが Memo: “Detail of Advances to Clay during 1964,” March 17, 1965, Louisville Sponsoring Group Papers.

P210

すべての保険料を支払っていた Gordon Davidson to Chauncey Eskridge, March 9, 1965, Louisville Sponsoring Group Papers.

アリはあるボクシング・プロモーターに対して Hank Kaplan, interview with Muhammad Ali, n.d., Hank Kaplan Boxing Archive.

個人的な侮辱ととらえた Gordon Davidson to Joseph Thomas, February 8, 1965, Louisville Sponsoring Group Papers.

アリは知らせを受けるやいなや Gordon Davidson to Archibald Foster, December 9, 1964, Louisville Sponsoring Group Papers.

リストン戦でのアリの取り分は Worth Bingham memo, n.d. (1965), Louisville Sponsoring Group Papers.

彼の取り分はなくなると指摘したところ Arthur Grafton, memo to Louisville Sponsoring Group, August 5, 1965, Louisville Sponsoring Group Papers.

P211

「我々の小僧」、「彼の単純な頭脳」 Archibald Foster to Arthur Grafton, August 9, 1965, Louisville Sponsoring Group Papers.

教団が350万ドルをかけて行なう予定だった Ibid.

ミーティングが長引くにつれ Ibid.

P212

つらい一日だった Ibid.

20 聖戦

P213

「真実、事実、現実」 Muhammad Ali, interview with Hank Kaplan, n.d., Hank Kaplan Boxing Archive.

P214

ハーバート・ムハマドの承認を Ibid.

自分の中の残忍な殺人本能を育むために “Playboy Interview: Cassius Clay,” *Playboy*, October 1964.

アンクル・トムな黒人 Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 240.

私は黒人で、黒人であることを “I Want to Destroy Clay,” *Sports Illustrated*, October 19, 1964.

P215

私にも権利がある Floyd Patterson, “Cassius Clay Must Be Beaten,” *Sports Illustrated*, October 11, 1965.

P216

さあ、アメリカ人 Cottrell, *Muhammad Ali, Who Once Was Cassius Clay*, 243.

P217

幸福感が押し寄せてきた Floyd Patterson and Gay Talese, “In Defense of Cassius Clay,” *Esquire*, August 1966.

俺は目的をもって生まれてきた “Rabbit Hunt in Las Vegas,” *Sports Illustrated*, November 22, 1965.

P218

2万7000ドルぐらいを Olsen, *Black is Best*, 166.

納付の証拠が欲しかったわけ Ibid., 167.

P219

キャデラックのトランクに Ali with Durham, *The Greatest*, 188.

契約が終了に近づく “Memo to the Executive Committee of the Louisville Sponsoring Group,” January 11, 1966, Gordon B. Davidson Papers, Filson Historical Society.

俺はこの会社に大きな関心を Ezra, *Muhammad Ali*, 93. (エズラ前掲書、以下同)

俺に力を与えてくれる FBI memo, June 14, 1967, FBI Vault.

いまやムスリムに完全支配されているのは Arthur Grafton, “Memo to the Members of the Louisville Sponsoring Group,” Louisville Sponsoring Group Papers.

少なくとも1人のメンバーが Memo to the Executive Committee of the Louisville Sponsoring Group, January 11, 1966, Gordon B. Davidson Papers.

P220

ボクシング稼業が Ezra, *Muhammad Ali*, 93.

アラムがハーバート・ムハマドに Bob Arum, interview by author, November 17, 2015.

アラムをシカゴに招いた Bob Arum, interview by author, June 22, 2016.

会合が終わると John Ali, interview by author, April 4, 2015.

収入の約3分の1を受けとって FBI report, February 6, 1968, Herbert Muhammad File, Malcolm X Manning Marable Collection.

ハーバートがあまりに金を儲けて FBI report, January 16, 1967, Herbert Muhammad File, Malcolm X Manning Marable Collection.

P221

これが彼の報酬だった Bob Arum, interview by author, November 17, 2015.

ジョン・アリはこれを否定し、 John Ali, interview by author, April 4, 2015.

ネーションは、慈善事業には Ibid.

状況を考えれば考えるほど Archibald Foster to Louisville Sponsoring Group, February 8, 1966, Louisville Sponsoring Group Papers.

カシアスとの契約を放棄する Arthur Grafton, “Memo to the Members of the Louisville Sponsoring Group,” Louisville Sponsoring Group Papers.

21 ベトコンには何の恨みもない

P222

答えは風に吹かれている “Fighter Charges Board with Bias,” *New York Times*, February 18, 1966.

戦死者はさらに 3 倍の “Statistical Information about Casualties of the Vietnam War,” April 29, 2008, National Archives, <http://www.archives.gov/research/military/vietnam-war/casualty-statistics.html#date>.

P223

差別主義の白人軍曹に Robert Lipsyte, *An Accidental Sportswriter* (New York: Ecco, 2012), 73.

どうやったらあいつら、俺を “Fighter Charges Board with Bias.”

ハロランはアリの家の中に Bob Halloran and Bob Arum, interview by author, November 17, 2015.

イエッサー、寝耳に水だったよ Muhammad Ali interview, n.d., sound recording, Jack Olsen Papers.

アリと仲間たちはテレビの前に Ibid.

P224

俺はムスリムのひとりだ “Clay Wants KO in ‘Flight of Century,’” *Tucson Daily Citizen*, March 28, 1966.

P225

反戦活動家が「ベトコンは私をニガーと呼んだことなどない」 Stefan Fatsis, “No Viet Cong Ever Called Me Nigger,” *Slate*, June 8, 2016, http://www.slate.com/articles/sports/sports_nut/2016/06/did_muhammad_ali_ever_say_no_viet_cong_ever_called_me_nigger.html.

P226

イライジャ・ムハマドの名前を挙げ “Selective Service System, Special Form for Conscientious Objector,” February 28, 1966, National Archives and Records Administration.

奴隷名 カシアス・M・クレイ・ジュニア Ibid.

偉大なるアメリカ愛国者 “Jim Murray,” *New Journal* (Mansfield, OH), February 23, 1966.

P227

政治に関する俺の発言が “Clay Not on March Draft List,” *Kokomo (IN) Morning Times*, February 22, 1966.

しかレイライジャ・ムハマドは FBI report, January 16, 1967, Herbert Muhammad File, Malcolm X Manning Marable Collection.

これで俺たちはシカゴから Bob Arum, interview by author, November 17, 2015.

P228

ピッグス湾事件が、ホワイト・アメリカの Cleaver, *Soul on Ice*, 118. (クリーヴァー前掲書)

白人が理解できない唯一の “The Black Scholar Interviews: Muhammad Ali,” in Early, ed., *The Muhammad Ali Reader*, 89.

俺に対する仕打ちを見れば “Clay Says He Is a Jet Plane and All the Rest Are Prop Jobs,” *New York Times*, March 25, 1966.

P229

イライジャ・ムハマドは、彼にたくさんの Gordon B. Davidson, interview by author, April 18, 2014.

自身のクレジットカードを Bob Arum, interview by author, November 17, 2015.

自由という戦地にいる戦士 “Showdown with a Punching Bag,” *Sports Illustrated*, March 28, 1966.

アリのスパーリングパートナーの一人だった “Clay Knocked Down by Sparring Partner,” *New York Times*, March 20, 1966.

P230

末っ子のジェシーだよ “Historicist: The Heavyweight Showdown,” *Torontoist*, March 23, 2013, <http://torontoist.com/2013/03/historicist-the-heavyweight-showdown/>.

もっと強く！ もっと強く！ “The Battle of Toronto,” *New York Times*, March 30, 1966.

シュヴァロはより多くのパンチを コンピュボックス社による表計算

「一本調子」で Eddie Futch, interview by Ron Fried, n.d., courtesy of Ron Fried.

P231

これまで殴った中で、いちばん硬かった “Champion Hails His Rugged Rival,” *New York Times*, March 30, 1966.

俺はどうしてたかって？ George Chuvalo with Murray Greig, *Chuvalo* (Toronto: HarperCollins, 2013), 176.

22 「俺の名前は？」

P232

スタンダード・オイル社は、毎年少量の “Champ in the Jug?” *Sports Illustrated*, April 10, 1967.

P233

ベイビー、大丈夫？ “Intimate Look at the Champ,” *Ebony*, November 1966.

普段のアリは3分の1以上の コンピューボックス社による表計算

P234

総収入は237万ドルで Capital Accounts memo, Worth Bingham Papers, Louisville Sponsoring Group, October 20, 1966, Filson Historical Society.

口座残高は109ドル Bank Statement, Citizens Fidelity Bank and Trust Company, Worth Bingham Papers, May 15, 1966, Filson Historical Society.

我々は若者たちに、魂を売らなくても “Cassius and His Angels Are Parting Friends,” *Louisville Courier-Journal*, October 16, 1966.

P235

メキシコとカナダでは生中継が Ezra, *Muhammad Ali*, 115.

ウィリアムズ戦の後は “The Massacre,” *Sports Illustrated*, November 21, 1966.

P236

「勇ましくも無益に」 Ibid.

クレイの問題は、自分が何でも知っている Joe Louis, “How I Would Have Clobbered Cassius Clay,” *The Ring*, February 1967.

P237

どうしてお前は「カシアス・クレイ」って Howard Cosell interview with Muhammad Ali and Ernie Terrell, December 28, 1966, *ESPN Classic*, www.youtube.com.

P238

彼に対しても、彼の宗教に対しても “The Left That Was,” *Sports Illustrated*, February 6, 1967.

あいつを痛めつけてやりたい “Cruel Ali with All the Skills,” *Sports Illustrated*, February, 13, 1967.

P239

いいや、できなかったと思う “Muhammad Ali vs. Ernie Terrell [Full Fight],” www.youtube.com.

一種のリンチ Hauser, *Muhammad Ali*, 165.

23 入隊命令

P240

家が燃えてるとするだろ “Learning Elijah’s Advanced Lesson in Hate,” *Sports Illustrated*, May 2, 1966.

P241

完全な人種統合が白人も黒人も “My Friend Cassius,” *Louisville Courier-Journal Magazine*, July 31, 1966.

P242

アメリカの青少年の手本に Hauser, *Muhammad Ali*, 280.

俺たちは、市民になるために “The Black Scholar Interviews: Muhammad Ali,” *Black Scholar*, June 1970.

188センチ “The Sex Symbol,” *Inside Sports*, November 30, 1980.

P243

マーティン・ルーサー・キング・ジュニア牧師は Andrew Young Jr., interview by author, August 11, 2014.

モハメドが良心的兵役拒否者だと宣言したのと Ibid.

徴兵とベトナム戦争に反対する人々を “Cassius vs. Army,” *New York Times*, April 30, 1967.

彼は究極の市民的不服従を行なっている Tom Wicker, “In The Nation: Muhammad Ali and Dissent,” *New York Times*, May 2, 1967.

P244

偉大なる神学者 “Clay May Cause Draft Law Change,” *San Antonio Express*, August 26, 1966.

我が国が誇る何千もの若き精鋭たち “Congressman Takes Swing at Clay’s Draft Status,” *San Antonio Express*, February 22, 1967.

歴史を振り返ったとき FBI memo, February 23, 1967, FBI Vault.

辞表の提出を真剣に検討 Allen J. Rhorer to Ramsey Clark, May 9, 1967, Muhammad Ali Collection, National Archives and Records Administration.

来るのは自由だ FBI memo, Chicago bureau to director, March 17, 1966, FBI Vault.

「宣伝効果」のためだ Ibid.

宣誓書を集め、アリは Hayden C. Covington to Muhammad Ali, September 2, 1966, personal collection of author.

P245

我々は地獄が凍りつくまで FBI memo, Chicago bureau to director, March 17, 1966, FBI Vault.

引退だ。今夜で “Muhammad Ali vs. Zora Folley—March 22, 1967—Entire fight—Rounds 1–7 & Interviews,” www.youtube.com.

P246

これまで見た中で、いちばん闘いにくい “Zora Folley Ranks Muhammad Ali as No.1,” *Sports Illustrated*, April 10, 1967.

P247

俺はスポーツ欄を離れて “Taps for the Champ,” *Sports Illustrated*, May 8, 1967.

24 追放

P256

主にジョークと「バカ騒ぎ」 FBI memo, February 6, 1968, Herbert Muhammad File, Malcolm X Manning Marable Collection.

俺たちはみんな、黒人のきょうだいだ “Clay, Dr. King Call Talk ‘Renewal of Fellowship,’” *Louisville Courier-Journal*, March 30, 1967.

P257

聞いてくれ “As Preacher, Cassius Is Forced to Settle for a Split Decision,” *Louisville Times*, March 30, 1967.

なぜヤツらは、ニグロと呼ぶ俺に軍服を “Clay, Dr. King Call Talk ‘Renewal of Fellowship.’”

P258

ああ、みんな喜んでたよ “As Preacher, Cassius Is Forced to Settle for a Split Decision.”

今日の世界でいちばん暴力を広めている “Beyond Vietnam,” April 4, 1967, Martin Luther King Jr. Research and Education Institute, Stanford University, http://kingencyclopedia.stanford.edu/encyclopedia/documentsentry/doc_beyond_vietnam/.

アメリカの弱体化をもくろむ David J. Garrow, *The FBI and Martin Luther King, Jr.* (New York: Penguin Books, 1983), 182.

俺は信仰を貫いてみせる “High Court Delivers Blow to Clay,” *Abilene Reporter News*, April 18, 1967.

1942年に私を追って Howard L. Bingham and Max Wallace, *Muhammad Ali’s Greatest Fight* (Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 2000), 145.

入隊式の朝、モハメド・アリは “Taps for the Champ.”

P259

道中を明るくする “Cassius Joked, Danced Right up to Refusal,” *Louisville Courier-Journal*, April 29, 1967.

P260

スポーツ関係者による措置 “Clay Refuses Induction, to Lose Boxing Crown,” *Louisville Courier-Journal*, April 29, 1967.

ママ、俺は大丈夫 “Taps for the Champ.”

25 信仰

P261

保釈金が支払われるまでの FBI memo, June 14, 1967, FBI Vault.

ハーバート・ムハマドは、アリに Khalilah Camacho-Ali, unpublished memoir, n.d., courtesy of Khalilah Camacho-Ali.

「飛躍的」だった Safiyya Mohammed-Rahmah, interview by author, August 6, 2015.

P262

俺のこと、知ってる？ Ibid.

仕事を掛け持ちしていた Khalilah Camacho-Ali, interview by author, March 28, 2016.

車で家まで送っていこうとアリが Khalilah Camacho-Ali, unpublished memoir.

独身女性が車の中で男性と2人きりに Khalilah Camacho-Ali, interview by author, November 21, 2014.

ベリンダの家まで5キロ弱の Khalilah Camacho-Ali, unpublished memoir.

P263

未来の妻の脚が見たいんだけど Khalilah Camacho-Ali, interview by author, March 1, 2016.

彼女はアリが好きで仕方なかった Safiyya Mohammed-Rahmah, author interview, August 6, 2015.

アリとベリンダは、バプティスト派の “Muhammad and Belinda’s Wedding Cloaked in Secret Maneuvering,” *Chicago Defender*, August 23, 1967.

アリの両親も参列のため “Cassius Takes Bride in Chicago Ceremony,” *Atlanta Constitution*, August 19, 1967.

P264

ハーバート・ムハマドは、新郎介添人として “Nuptials for Muhammad Ali,” *Chicago Defender*, August 21, 1967.

2人の新婚旅行先は Khalilah Camacho-Ali, interview by author, March 27, 2016.

私は無職の男性と結婚した Ibid.

クリムはリンドン・ジョンソンに Bob Arum, interview by author, June 22, 2016.

P266

取引に応じれば、他の黒人アスリートたちに Bob Arum, interview by author, November 17, 2015.

しかし私は、アスリートがアリの Ibid.

ブラウンはアリに会った Jim Brown, interview by author, June 25, 2014.

最初は、愛国心がないと Willie Davis, interview by author, November 19, 2015.

P267

何をすべきかはわかってるんだ “I’m Not Worried about Ali,” *Sports Illustrated*, June 19, 1967.

ジョン・ウートンは語っている John Wooten, interview by author, November 19, 2015.

なあ、ただ軍服を着て、国内の基地で Curtis McClinton, interview by author, November 19, 2015.

ビル・ラッセルは、アリの態度に “I’m Not Worried about Ali.”

P268

3・4・5時間 Jim Brown, interview by author, June 25, 2014.

新たに言うべきことはない “Clay Won’t Reconsider,” *Kokomo (IN) Morning Times*, June 5, 1967.

我々は彼の意見を聞き Ibid.

彼は、私が決して手に入れられなかった “I’m Not Worried about Ali.”

2週間後、白人のみで構成された “Clay Guilty in Draft Case; Gets Five Years in Prison,” *New York Times*, June 21, 1967.

P269

アリも陸軍で兵役を務めるべきだ Bingham and Wallace, *Muhammad Ali’s Greatest Fight*, 162.

俺は君たちの味方だ Ibid., 179.

FBI 捜査官に監視されて Charlotte Waddell, interview by author, October 2, 2015.

P270

みんなが街角で話しているのが聞こえた Dave Zirin, *What's My Name, Fool?: Sports and Resistance in the United States* (Chicago: Haymarket Books, 2005), 67.

いったいアメリカは、どんな国なのだ？ Mike Marqusee, *Redemption Song* (London: Verso, 1999), 165

ニューアークでは “Boycott of Sports by Negroes Asked,” *New York Times*, July 24, 1967.

P271

アリ氏の裁判は “Muhammad Ali—The Measure of a Man,” *Freedomways*, Spring 1967.

バックラッシュ・ブルース “Backlash Blues,” performed by Nina Simone, www.youtube.com.

26 殉教者

P272

元妻への扶養料の支払いが “Judge Orders Back Alimony Paid to Clay’s Former Wife,” *New York Times*, October 21, 1967.

弁護士からも提訴され “Lawyer Sues Cassius Clay for \$284,615 Legal Fees,” *New York Times*, October 17, 1967.

彼女はまるで、笑い上戸の幼い Charlotte Waddell, interview by author, October 2, 2015.

ベリンダ、街を出ていけ Khalilah Camacho-Ali, interview by author, November 21, 2014.

P273

あの頃の彼は Khalilah Camacho-Ali, transcript of undated interview, personal collection of Khalilah Camacho-Ali.

あんたは可愛いけど Rahaman Ali, interview by author, November 10, 2014.

女房だって、俺が何をやってるか Khalilah Camacho-Ali, interview by author, November 21, 2014.

P274

キャッシュは表に出ると “Clay’s Father Suffers Stab Wound in Chest; Woman Is Charged,” *Louisville Courier-Journal*, May 9, 1967.

ベリンダとアリの新居は FBI report, February 6, 1968, Herbert Muhammad File, Malcolm X Manning Marable Collection; Khalilah Camacho-Ali, unpublished memoir.

寝室が2つ “The Passion of Muhammad Ali.”

今夜は、大きなミュージカルの Ibid.

P276

街が自分のために駐車スペースを Tim Shanahan, interview by author, July 15, 2014.

P277

おい、ジョージ！ George Lois, interview by author, June 30, 2015.

たいていの人間よりメディアの力を理解していた Ibid.

リンドン・ジョンソン Ibid.

P278

キング牧師は俺の偉大な “Ali Mourns King’s Death in Solitude,” *Chicago Defender*, April 11, 1968.

ホワイト・アメリカにとって最高の友人 “‘Cassius Le Grand’ Is Too Big to ‘Float,’ but Still Has Sting,” *Louisville Times*, February 15, 1969.

マーティン・ルーサー・キングは、人間同士の愛と “Robert F. Kennedy’s Martin Luther King Jr. Assassination Speech,” April 4, 1968, www.youtube.com.

P279

アリの信じる宗教をいかがわしく思う者も “The Separate World of Muhammad Ali,” *Boston Globe*, April 22, 1968.

アリは人種差別の被害者でもない “Clay Loses Appeal of Conviction,” *Chicago Tribune*, May 7, 1968.

ネイション・オブ・イスラムは、弁護士費用と “Champ in the Jug?”
録音されたイライジャ・ムハマドの説教を “Ali Faces His Precarious Future Unafraid,” *Chicago Defender*, February 22, 1968.
P280
ヴァラエティ誌に広告を出した “Return of Muhammad Ali, a/k/a Cassius Marcellus Clay Jr.,” *New York Times*, November 30, 1969.
P281
俺も海外まで行くよう求められている “Ali at 70: The Greatest’s Greatness,” *Los Angeles Times*, January 18, 2012.
人種統合を望む黒人は正気じゃない “No Integration, Cassius Clay Says,” *Bucks County Courier Times*, November 1, 1967.
中国人は中国人と一緒にいたがる Untitled article, *Watauga (NC) Democrat*, September 25, 1969, http://www.wataugademocrat.com/community/remembering-alis-visit-to-app-state/article_27044be6-90b8-58ef-bbe0-c3fa660e6d9e.html.
アフリカ風の髪型をして “Muhammad Ali Urges Black ‘Separatism,’” *Los Angeles Sentinel*, February 8, 1968.
俺たちは「ニグロ」じゃない “The Old Cass-Mu,” *Chicago Defender*, April 24, 1968.
P282
そいつは勇敢な雄牛だ “Clay in ‘Holy War,’” *Lowell (MA) Sun*, September 6, 1967.
同胞のために闘う “‘Finished With Ring’—Cassius,” *Atlanta Constitution*, February 9, 1968.
イライジャ・ムハマドは病院を訪れると Khalilah Camacho-Ali, transcript of undated interview, personal collection of Khalilah Camacho-Ali.
アラーは女の上に立つように男を創造し “Muhammad Ali,” *Ebony*, April 1969.
P283
俺たちムスリムは、白人と毎日ビジネスを Ibid.
500 店舗をオープンするだろうと “Going to Jail for Beliefs Appeals to Cassius, Deposed Champ,” *Louisville Courier-Journal*, August 24, 1969.
ソウル・ソース入りチャンプバーガー Advertisement, *Miami Times*, September 12, 1969.
これは、ブラック・ピープルが事業を始めて “Ali Enters Miami Jail,” *Fort Pierce (FL) News Tribune*, December 17, 1968.
良い経験になるかもな “Clay Begins His 10-Day Term,” *Register* (Danville, VA), December 17, 1968.
マルシアノは撮影のために Hauser, *Muhammad Ali*, 197.
P284
人と会話をするというよりも “Return of Muhammad Ali, a/k/a Cassius Marcellus Clay Jr.”
あんた、いいヤツだな Dick Schaap, “Muhammad Ali Then and Now,” in Kimball and Schulian, eds., *At the Fights*, 216.
謹んでお尋ねしたいのですが Letter to Department of Justice, Muhammad Ali Collection, February 13, 1969, National Archives and Records Administration.
P285
カシアス・クレイ、失敬、モハメド・アリ Bill Barwick to President Lyndon B. Johnson, Muhammad Ali Collection, June 24, 1967, National Archives and Records Administration.
そうだ、お嬢さん “Muhammad Ali,” *Ebony*, April 1969.

27 歌、踊り、そして祈り

P286
夫婦は不安になった Khalilah Camacho-Ali, interview by author, April 29, 2016.
席のほとんどはネイション・オブ・イスラムの高官で Ibid.

恐ろしくてたまらなかった Ibid.

私の肩にのしかかる Baldwin, *The Fire Next Time*, 64.

P287

スポーツの世界に戻りたいというアリの発言に Khalilah Camacho-Ali, interview by author, April 29, 2016.

我々は、彼をカシアス・クレイと “Muhammad Ali Loses His Title to the Muslims,” *New York Times*, April 20, 1969.

P288

尊師のテーブルについたなかで、特につらかった思い出だ Louis Farrakhan interview by author, August 8, 2015.

音楽をやめるか Ibid.

非行、殺人、窃盗、その他の Elijah Muhammad, *Message to the Blackman in America* (Phoenix: Secretarius MEMPS Publications, 1973), 246, http://www.finalcall.com/columns/hem/sport_play.html.

P289

アリは、ネイション・オブ・イスラムの Maureen Smith, “Muhammad Speaks and Muhammad Ali: Intersections of the Nation of Islam and Sport in the 1960s,” in Tara Magdalinski and Timothy J. L. Chandler eds., *With God on their Side: Sport in the Service of Religion*, (London: Routledge, 2002), 177–196.

同紙は 1965 年から Ibid.

今日、マネージャーのハーバート・ムハマドに Muhammad Ali, handwritten note, n.d., courtesy of Khalilah Camacho-Ali.

バンディニー・ブラウンすら解雇した “The Art of Ali,” *Sports Illustrated*, May 5, 1969.

P290

ジョークを言って Ibid.

P291

ブラック・ピープルが団結して “I See No Prestige in Show Business,” *New York Times*, November 23, 1969.

「バック・ホワイト」はわずか “Cassius Clay Musical Stopping the Count at 7,” *New York Times*, December 5, 1969.

アリは驚いた様子で Robert Lipsyte, *Free to Be Muhammad Ali* (New York: HarperCollins, 1978), 90.

P292

コーセルは取引の仲介で “Cassius Marcellus Clay Jr.,” FBI memo, December 8, 1969, Muhammad Ali Collection, National Archives and Records Administration.

ギャングスター・モスク “Black Mafia,” FBI memo, November 30, 1973, FBI Vault.

元妻のソンジと情事を続けて Leon Muhammad, interview by author, June 13, 2016.

長らく不倫関係をもって Jamillah Muhammad, interview by author, December 9, 2014.

彼も、いけないことだとわかって Khalilah Camacho-Ali, interview by author, November 21, 2014.

P293

こういうことが起こるだろうって Ibid.

妻に密会の段取りをさせたり Khalilah Camacho-Ali, Veronica Porche, Jamillah Muhammad, multiple interviews by author, multiple dates, 2014–17.

P294

これは君にとっても不利になるぜ Khalilah Camacho-Ali, interview by author, November 21, 2014.

アリには腹黒く、邪悪な一面があった Ibid.

28 史上最高の自叙伝

P295

これまでに書かれたどんな本をも凌駕する “Book Buzz,” *Washington Post*, March 29, 1970.

大衆は、俺のことをよく知らない Ibid.

手続きが面倒だったからだ Khalilah Camacho-Ali, interview by author, November 21, 2014.

P297

数年後、著述家のスタンリー・クラウチは Ishmael Reed, *The Complete Muhammad Ali* (Montreal: Baraka Books, 2015), 151.

P298

あいつは何が入っていたか知っていたよ！ Jesse Jackson, interview by author, July 6, 2016.

常に不安を感じていたのだと思う Ibid.

友人との私的な会話の中ですら Ibid.; Gene Kilroy, interview by author, July 1, 2016.

P299

俺は正式にボクシングから引退した “Clay ‘Grants’ World Title,” *Washington Post*, May 27, 1970.

29 スタンド・バイ・ミー

P300

どれくらいかかる？ この章に含まれるすべての台詞、ジェスチャー、詳細は、アリとダーラムによる *The Greatest: My Own Story* (前掲書)から引用している。ダーラムの元原稿は、シカゴのカーター・G・ウッドソン地域図書館に保管されているが、オーディオテープは所蔵されていない。ダーラムの妻クラリスは著者のインタビューに応じ、ダーラムは録音した会話を正確に引用しているはずだと語った。ダーラムの評伝を書いたソニア・D・ウィリアムズは、ダーラムの人生に関する記述の中で、彼とアリはハーバート・ムハマドの反対を押し切り、会話に修正を入れず、正確に記すことにこだわったと書いている。本書では、ダーラムの補足的な語句を編集し、会話の一部を省略しているが、言葉やジェスチャーの追加・変更は行なっていない。

30 カムバック

P306

ザ・メイジが俺にフィラデルフィア移住を “Cherry Hill Played a Big Role in Muhammad Ali’s Life,” *Courier-Post* (Cherry Hill, NJ), September 13, 2012.

P307

ゲッターに家を買えっていうのか？ “Clay KO’d by Black Militants,” *Indiana Evening Gazette*, January 30, 1970.

アリがトイレに行って誰かと会おうと Gene Kilroy, interview by author, May 4, 2016.

マーク・サタロフという白人の学校教師は Marc Satalof, interview by author, April 15, 2015.

P308

君は凄いヤツだな Reggie Barrett, interview by author, March 22, 2016.

P309

彼は友人にするにふさわしい善良な “A Strange Case of Friendship,” *Inside Sports*, July 31, 1981.

メルヴィン・ベリーは、生計を立てる権利を Gene Kilroy, interview by author, August 22, 2016.

P310

チケット売上の全額を Leroy Johnson, interview by author, June 1, 2016.

忙しすぎて憎む暇もない “Welcome Back, Ali!” *Sports Illustrated*, September 14, 1970.

アトランタ市長のサム・マッセルは Sam Massell, interview by author, May 10, 2016.

ジョンソンは、マドックスが貧困層への Leroy Johnson, interview by author, June 1, 2016.

試合を進めろ！ Ibid.

屋根は落ちなかった “Welcome Back, Ali!,” *Sports Illustrated*, September 14, 1970.

P311

質屋に預けたわけじゃない “Ali Despite Millions Won, Faces Toughest Fight, Balancing Budget,” *New York Times*, March 25, 1978.

アリは裸で更衣室に座り “Welcome Back, Ali!,” *Sports Illustrated*, September 14, 1970.

すべてが揃っていた Ibid.

スパーリング・パートナーに近づかせてやった “Clay Doesn’t Feel D’Amato’s Definition of Pressure,” *Louisville Times*, October 26, 1970.

農業を営む移民の息子だ “Jerry Quarry, 53, Boxer Battered by Years in the Ring, Dies,” *New York Times*, January 5, 1999.

P312

意図的、恣意的 “3-Year Ring Ban Declared Unfair,” *New York Times*, September 15, 1970.

P313

あの頃は、最高のコンディションだった “He Moves Like Silk, Hits Like a Ton,” *Sports Illustrated*, October 26, 1970.

P314

キリスト教式の祈禱を仕切った Jesse Jackson, interview by author, July 6, 2016.

ボクシング史に詳しいライターの “Knockout,” *Atlanta*, October 2005.

ハーレムで一緒に育った仲間の多くが Ibid.

P315

自身の卓越した黒人美の中に Schulberg, *Loser and Still Champion*, 78. (シュールバーグ前掲書、以下同)

サイケデリックなデザインが描かれた “Ringside Crowd Forms Dazzling Backdrop,” *New York Times*, October 27, 1970.

銀色のミンクの蝶ネクタイ “Sport and Sociology at the Auditorium,” *Atlanta Constitution*, October 28, 1970.

白いダブルのスーツに “Ringside Crowd Forms Dazzling Backdrop.”

拳銃を隠し持っていた Sam Massell, interview by author, May 10, 2016.

大がかりな PTA 集会を開くために “Ali on Peachtree,” *Harper’s Magazine*, January 1971.

P316

標準サイズのプロテクターを Plimpton, *Shadow Box*, 157.

胸と肩が汗で光るまで Ibid., 163.

もし今夜、彼が負けたら Schulberg, *Loser and Still Champion*, 74.

P317

浜に乗り上げたクジラ Jerry Izenberg, interview by author, June 22, 2016.

疲労困憊の一步手前 Dundee, *My View from the Corner*, 139.

スプリームス、テンプテーションズ “Muhammad Ali—Jerry Quarry. 1970. 10. 26. I,” www.youtube.com.

後に彼は自分の闘いぶりに Ali with Durham, *The Greatest*, 326.

P318

キャッシュ・クレイを含めて Gene Kilroy, interview by author, May 4, 2016.

誰からぶんどっているかを “\$200,000 Robbery—‘Bare Minimum,’” *Atlanta Constitution*, November 1, 1970.

31 世界がお前を見ている

P320

身体全体が痺れた “It’s Gonna Be the Champ and the Tramp,” *Sports Illustrated*, February 1, 1971.

朦朧とした意識がはっきりするまで Kindred, *Sound and Fury*, 137.

ジョー、元気か? “Ali v. Bonavena,” ESPN broadcast, www.youtube.com.

32 変わり果てたボクサー

P321

動きがはるかに遅くなっている “Diana Ross Sums It Up: Clay Looked Great,” *Louisville Times*, October 27, 1970.

3 分の各ラウンド中、序盤 1 分の Dundee, *My View from the Corner*, 143.

2215 発 コンピュボックス社による表計算

コンピュボックス社は、選手自身の コンピュボックス社による統計

P323

アリの手はすっかり麻痺していて Gene Kilroy, interview by author, September 16, 2016.

アリは復帰したが、かつての Hauser, *Muhammad Ali*, 213.

俺がコーナーにいるのは、ボクサーを Ferdie Pacheco, interview by author, December 30, 2013.

P324

今夜、俺はフレイジャーが 25 ラウンドかけても Schulberg, *Loser and Still Champion*, 96.

たぶんみんなが味わうのは動揺 Ibid.

偉大なるレフト・フッカーと闘えば “Talk with Mr. Hemingway,” *New York Times*, September 17, 1950.

10 人きょうだいの下から 2 番目という境遇 Mark Kram Jr., interview by author, August 13, 2016.

P325

彼らが自慰行為をしないよう Joe Hand Sr., interview by author, March 21, 2014.

フレイジャーは、人間版戦闘兵器だ Mailer, *King of the Hill*, 67. (メイラー前掲書、以下同)

違いは、バスには 1 度しか轢かれないということだ “Bull v. Butterfly: A Clash of Champions,” *Time*, March 8, 1971.

目的は減量だった “In This Corner . . . The Official Heavyweight Champ,” *New York Times*, November 15, 1970.

衆目を集めるアドニス黒人版 “Bull v. Butterfly: A Clash of Champions.”

P326

好きだ。闘うことが “In This Corner . . . The Official Heavyweight Champ.”

フレイジャーにはリズムがない Ibid.

フレイジャーは怒りのあまり Mark Kram, *Ghosts of Manila* (New York: Harper Perennial, 2002), 28.

P327

臆病者？ アンクル・トム？ Ibid., 29.

33 500 万ドルのタイトルマッチ

P328

500 万ドルのファイター *Time*, March 8, 1971.

P329

「楽しむ」つもりだ “Muhammad Ali vs. Joe Frazier (I) 1971-03-08,” www.youtube.com.

約 103 キロから 4.5 キロ減量 “It’s Gonna Be the Champ and the Tramp.”

快樂とは、幸福の影に過ぎない Ibid.

P330

「ウォーミングアップ」として、アリに Jim Dundee, interview by author, June 11, 2015.

少なくとも 350 万ドル “Frazier-Ali Bout Income Near \$20-Million Mark,” *New York Times*, May 9, 1971.

これは、ボクシングを超越した “Sport’s \$5 Million Payday,” *Sports Illustrated*, January 25, 1971.

P331

モハメド・アリは、ラッキー・リンディ Schulberg, *Loser and Still Champion*, 128.

P332

時代遅れなものはない “The Athlete as Peacock,” *Time*, January 4, 1971.

アラバマ州の保安官 Kindred, *Sound and Fury*, 165.

リングサイドに着いたら “At the Bell . . .,” *Sports Illustrated*, March 8, 1971.

マーヴィスは、彼の父を白人の Marvis Frazier, interview by author, March 8, 2014.

腹にパンチを浴びせてやる “I Got a Surprise for Clay,” *Sports Illustrated*, February 22, 1971.

P333

とてもいいヤツで “Patterson, Ali Mourn Liston,” *Chicago Defender*, January 7, 1971.

お祝いの巨大なバースデーケーキ “‘Mellow’ Ali Predicts Win,” *Los Angeles Times*, January 16, 1971.

もう食べるのをやめてくれないか？ Ibid.

フレイジャーが見るのは地獄 Ibid.

闘いは好きじゃない “Explains Boasting,” *Oakland Post*, February 4, 1971.

P334

考えなしにスポーツと宗教 “‘Mellow’ Ali Predicts Win,” *Los Angeles Times*, January 16, 1971.

自動的にやっていて、自分では Ibid.

34 アリ対フレイジャー

P335

1000 万人だ、想像してみてくれ Mailer, *King of the Hill*, 62.

ニクソン大統領は、アメリカで Connie Bruck, *When Hollywood Had a King* (New York, Random House, 2004), 309.

P336

後ろから男性の声が聞こえてきた Khalilah Camacho-Ali, interview by author, December 23, 2014.

私は泣いた Ibid.

P337

ビング・クロスビーは、完売した “Where Were You on March 8, 1971,” ESPN.com, http://espn.go.com/classic/s/silver_ali_frazier.html.

P338

テレビ局のプロデューサーたちは “The Telecast of the Century,” *New York Times*, August 21, 1972.

恋愛のファーストキスに等しい Mailer, *King of the Hill*, 76.

P339

俺が神だって、わかんねえのかよ！ Kram, *Ghosts of Manila*, 144. (コラム前掲書、以下同)

神さんよ、あんた、今夜はいる場所を Joe Frazier, interview, *ESPN Classic*, transcript of broadcast interview, January 17, 2001, courtesy of ESPN.

P340

あいつ、何やってるんだ？ Torres, *Sting Like a Bee*, 208.

夢うつつの部屋 Ali with Durham, *The Greatest*, 405.

お前には神がついてるぞ “‘Everyone Will Remember What Happened,’” *Sports Illustrated*, March 15, 1971.

P342

言葉という言語のほかに Mailer, *King of the Hill*, 17.

P343

動かずに目を閉じている “‘I Ain’t No Champ,’ Says Muhammad Ali,” *Charleston Daily Mail*, March 9, 1971.

フラワー・ファースト・アヴェニュー病院 “Frazier Earns the Crown,” *New York Times*, March 8, 1971.

35 自由

P344

あの徴兵逃れのクソったれ “Muhammad Ali’s Philadelphia Story,” *Philadelphia Citizen*, June 6, 2016.

プリンプトンは、ドライブウェイに Plimpton, *Shadow Box*, 200.

イライジャ・ムハマドの油絵 Ibid., 201.

この記事はいつ出るんだ？ Ibid., 203.

P345

フレイジャーの長ったらしい大股歩きと Ibid., 204.

思っていたほどは引きずっていないよ Ibid., 206.

P346

スベルを間違えていたことによる “Classification Questionnaire,” Selective Service System, March 13, 1961, National Archives and Records Administration.

後に判事の一人が「不明瞭」だと Marty Lederman, “The Story of *Cassius Clay v. United States*,” ScotusBlog.com, June 8, 2016, <http://www.scotusblog.com/2016/06/muhammad-ali-conscientious-objection-and-the-supreme-courtsstruggle-to-understand-jihad-and-holy-war-the-story-of-cassius-clay-v-unitedstates/>.

P347

彼は『マルコム X 自伝』を読み Ibid.

イスラム教の支配的な考え Muhammad, *Message to the Blackman in America*, 322. (ムハマド前掲書)

P348

「ちっちゃい」 Thomas Krattenmaker, interview by author, June 29, 2016.

午前 9 時 15 分 “A Day for Victory Outside Ring,” *New York Times*, June 29, 1971.

P349

今、ラジオで聞いたんだが Ibid.

約 25 万ドルもの弁護士費用 “Judges’ Decision Today: 5-3-1, Favor Ali?” *New York Times*, June 28, 1971.

祝うつもりはない “A Day for Victory Outside Ring.”

木偶の坊が倒れるぞ！ “Ali’s Remark Ended Wilt’s Ring Career,” *Los Angeles Times*, January 15, 1989.

スポーツをやめない限り、ムスリムを代表できない “Ali Will Quit after Fighting Joe,” *Lompoc (CA) Record*, June 23, 1971.

トレーニングをする十分な体力がないことに “A Day for Victory Outside Ring.”

P350

彼らは、そのときに正しいと思ったことを Ibid.

アリが勝つたびに Donald Reeves, “The Black Prince,” *New York Times*, May 17, 1971.

P351

自分がシンボルや権力になったとは “Muhammad Ali: World’s Greatest Fighter,” *Sacramento Observer*, February 25, 1971.

ドンピシャ “Tired Ali Unimpressive in Dayton Exhibition, Hints at Retirement,” *Xenia (OH) Daily Gazette*, June 26, 1971.

あと 1 年で引退するよ Ibid.

P352

バグナーが、アリに素早い左ジャブを “Ali Gets Down to Serious Work,” *New York Times*, July 24, 1971.

問題を起こすつもりはない “The Lip Hits Deck,” *Pacific Stars and Stripes*, July 24, 1971.

エリスがアリのボディを猛攻し Ibid.

P353

この試合では、そこまで必死に闘うつもりは “Ali Stops Ellis in Closing Minute of 12th Round,” *New York Times*, July 27, 1971.

アリに持続的な脳障害の兆候が Ferdie Pacheco, interview by author, December 30, 2013.

P354

手っ取り早く稼げる金にノーなんて Ibid.

P356

俺を誘拐すればいい！ Bob Goodman, interview by author, December 4, 2014.

彼は決して 1 カ所にとどまっている Bob Foster, interview by author, June 12, 2014.

P357

ダンディーにはいたずらを仕掛けた Angelo Dundee, interview, *ESPN Classic*.

鳥とかたくさんの色が見えたんだ Bob Foster, interview by author, June 12, 2014.

36 策略

P358

決して金の問題じゃない Bob Arum, interview by author, November 17, 2015.

ジョー・フレイジャーに怪我させるなよ “An Abrupt End to the Frazier Reign,” *New York Times*, January 23, 1973.

今からでも貯金を始めるのは “At 30 a Man Learns, Even Muhammad Ali,” *New York Times*, September 14, 1972.

ピート・マーウィック・インターナショナルの Gene Kilroy, interview by author, December 13, 2014.

P359

妻には服を自作してもらう “At 30 a Man Learns, Even Muhammad Ali.”

ごく普通の暮らしだった Jamillah Ali, interview by author, July 25, 2015.

俺はほとんど家にいないし Muhammad Ali, interview by Nikki Giovanni, 1971, www.youtube.com.

P360

ベリンダ、こっちに来て Thomas Hauser, *Muhammad Ali Memories* (New York: Rizzoli, 1992), unnumbered page.

誰にも耳打ちされたくないんだ “At 30 a Man Learns, Even Muhammad Ali,” *New York Times*, September 14, 1972.

あの国にいる黒人の同胞たちが “Ali Deflects Quick Jab after Fight,” *New York Times*, September 21, 1972.

俺はこの世の限界を超えている “Playboy Interview: Don King,” *Playboy*, May 1988.

ストリートのマキャヴェリ Jack Newfield, *Only in America* (New York: William Morrow, 1995), 3–4.

P361

50カラットの輝きを放つほど “The Fight’s Lone Arranger,” *Sports Illustrated*, September 2, 1974.

キングは一日に1万5000ドルを Newfield, *Only in America*, 3. (ニューフィールド前掲書、以下同)

ギャレットへの貸しである600ドルを Ibid.

合法的に金儲けができる Lloyd Price, interview by author, July 30, 2015.

プライスはまず、キングが Ibid.

P362

俺たちは黒人で、何も持ちじゃない Newfield, *Only in America*, 37.

キングはこのイベントで3万ドルを Ibid., 30.

エスキモーに冷凍庫を売ることもできる “Playboy Interview: Don King,” *Playboy*, May 1988.

22万5000ドルの現金が Reggie Barrett, interview by author, March 4, 2016.

P363

現金なら山ほどあった Don King, interview by author, December 13, 2015.

アリは、すべてを欲しがった Don King, video interview by independent journalist Andy Quinn, December 14, 2014, courtesy of Andy Quinn.

P364

現金はキングで、キングは現金だ Don King, interview by author, December 13, 2015.

彼らは、自分たちのために闘ってくれる黒人を Don King, video interview by Andy Quinn, December 14, 2014.

P365

ミーティング中、イライジャ・ムハマドは Don King, interview by author, December 13, 2015.

3週間の入院を余儀なくされた Kram, *Ghosts of Manila*, 149.

P366

彼はただ中に入って “Set for a Wood Chopper’s Brawl,” *Sports Illustrated*, January 15, 1973.

俺が旗を出したら Ibid.

何度も何度も殴られた “People in Sports: Same Old Ali,” *New York Times*, February 13, 1973.

P367

キングはフォアマンのコーナーにそっと近づき “Playboy Interview: Don King,” *Playboy*, May 1988.

俺はチャンピオンと一緒にやって来た Newfield, *Only in America*, 47.

俺はまだ、ボクシングよりも偉大だ “People in Sports: Same Old Ali.”

まずはモノを勃たせなきゃ Joyce Carol Oates, *On Boxing* (New York: Harper Perennial, 2006), 30. (『オン・ボクシング』北代美和子訳、中央公論社、1988年)

ギャラはたったの 300 ドルだった “The Bugle Call Champion,” *Sports Illustrated*, June 12, 1978.

P368

5 対 1 でアリを “Ali-Frazier Match Goes Way of Devalued Dollar,” *New York Times*, April 2, 1973.

2500 件以上の爆破事件 Bryan Burrough, *Days of Rage* (New York: Penguin, 2016), 5.

爆弾は、爆発するプレスリリース Ibid.

足首を捻挫してしまった Gene Kilroy, interview by author, July 19, 2016.

2 人の娼婦とベッドを共に Reggie Barrett, interview by author, March 4, 2016; Khalilah Camacho-Ali, interview by author, March 4, 2016.

ドレッサーの鏡を外し Reggie Barrett, interview by author, March 4, 2016.

P369

あの夜、俺はゴジラでも倒せた Stephen Brunt, *Facing Ali* (Guilford, CT: Lyons Press, 2002), 175.

パンチをよけたり、ブロックしたりせず Ibid., 170.

P370

今や彼は、かつてのボクサーの ABC television broadcast, March 31, 1973, www.youtube.com.

あんたのボクサー、いったい Ibid.

右手の第二関節を “The Mouth That Nearly Roared,” *Sports Illustrated*, April 23, 1973.

P371

歯がグラグラしているようだが Ibid.

結婚生活の奥底に埋もれた Khalilah Camacho-Ali, interview by author, March 4, 2016. In this interview, Khalilah said her outburst was caused in part by the loss and by her discovery that he had slept with prostitutes before the fight, but also by a third factor she declined to discuss.

P372

3 人の警官を病院送りに Brunt, *Facing Ali*, 170.

あんたは愚かだな “Norton Stuns Ali, Wants Foreman,” *Hayward (CA) Daily Review*, April 1, 1973.

さらに厄介なことに Ferdie Pacheco, interview by author, December 30, 2013.

アリの顎の問題が “Ali’s Stock Plummets, Jaw Aches Too,” *Winnipeg Free Press*, April 2, 1973.

彼はチャビー・チェッカーと Lee Winfrey, “Fall of Muhammad: Is It Tragedy or Merely Time?” *Chicago Tribune*, April 15, 1973.

37 限界までの死闘

P378

グレーのロールスロイスを “New Act, Same Ali,” *Ames (IA) Daily Tribune*, May 4, 1973.

人生最高の経験だった Ibid.

これが必要だったんだ “Wired Jaw Fails to Silence a Humble Ali,” *New York Times*, May 4, 1973.

P379

あの敗北は、俺に必要だった Ibid.

アリは年齢を重ねるごとに Richard Hoffer, *Bouts of Mania* (Boston: Da Capo Press, 2014), 118.

2 人で古い木製の四輪馬車に Ibid.

P380

キャンプには、有名人やエンターテイナー Bob Goodman, interview by author, December 4, 2014.

モハメドと握手をするヤツらは Angelo Dundee, transcript of interview with ESPN SportsCentury, n.d., courtesy of ESPN.

アリはダンディーに 5 万ドル “Ali, of Course, Favors Louisville Bout, But . . .” *Louisville Courier-Journal*, March 25, 1975.

P381

ロイド・ウェルズは、女性たちが Khalilah Camacho-Ali, interview by author, November 21, 2014.

あのキャンプは、アリにとって小さな “Ali and His Entourage,” *Sports Illustrated*, April 25, 1988.

みんなが母をシバの女王のように Ibid.

俺たちはみんな、アリを愛していた Lowell Riley, interview by author, March 14, 2014.

P382

アリのインタビューには 50 ドルかかると Angelo Dundee, transcript of interview with ESPN SportsCentury.

アン、俺たちには脚があるだろ Ibid.

アリの体調は人生最高の状態にある “Sights and Sounds from Muhammad Ali,” *New York Times*, September 6, 1973.

ノートンに勝ち目はない “Ali Is ‘Dancing’ on His Mountaintop,” *New York Times*, August 26, 1973.

お前は最高に熱いボス！ Ali v. Norton, www.youtube.com.

P385

この顎のせいで、こいつは病院に “Muhammad Ali, Joe Frazier Scuffle in TV Studio,” ABC-TV, January 24, 1974, <http://abcnews.go.com/WNT/video/muhammad-ali-joe-frazier-scuffle-tv-studio-14906366>.

P387

ヤツを止めないと勝てないぞ！ “Once More, from Memory This Time,” *New York Times*, January 29, 1974.

左右に身体を揺らしているアリ “Muhammad Ali vs. Joe Frazier 2 Full Fight,” www.youtube.com.

一貫してアリに厳しかったニューヨーク・タイムズ紙の Daniel Okrent, ed., *American Pastimes: The Very Best of Red Smith* (New York: Literary Classics of the United States, 2013), 418.

あいつのパンチで、俺は立ったまま “Ali Says ‘No Bad Feeling between Us,’ and Talks of Super Fight III,” *New York Times*, January 29, 1974.

P388

硬い木の枝を手にとって “Playboy Interview: Muhammad Ali,” *Playboy*, November 1975.

38 闇の奥

P389

モーターの駐車場をぐるぐると Hank Schwartz, interview by author, July 27, 2016.

結婚生活は破綻していた Newfield, *Only in America*, 52.

ビジネスマネージャーのことも信用できなかった George Foreman, *By George: The Autobiography of George Foreman* (New York: Villard Books, 1995), 99–100. (『敗れざる者——ジョージ・フォアマン自伝』安部譲二訳、角川春樹事務所、1995 年)

ひどい虚しさ Ibid., 99.

白い紙を振りかざし Hank Schwartz, interview by author, July 27, 2016.

P390

ジョージ、みんながお前を騙してるって “The Fight’s Lone Arranger,” *Sports Illustrated*, September 2, 1974.

これはただの試合じゃない Ibid.

契約書にサインした時点で 10 万ドルの Hank Schwartz, interview by author, July 27, 2016.

皆に宣伝したいんだ “The Fight’s Lone Arranger,” *Sports Illustrated*, September 2, 1974.

P391

駐車場を2時間歩き回った後 Hank Schwartz, interview by author, July 27, 2016.

契約書の長さに応じて Ibid.

アリにもまったく同じことを Hank Schwartz, *From the Corners of the Ring to the Corners of the Earth* (Valley Stream, NY: CIVCOM, 2009–10), 155.

P392

彼は単純なことを繰り返している Victor Bockris, *Muhammad Ali: In Fighter's Heaven* (New York: Cooper Square Press, 2000), 125–126.

ネイション・オブ・イスラムがなかったら Gene Kilroy, interview by author, May 16, 2014.

教団は資金不足に陥り “Black Muslim Group in Trouble from Financial Problems and Some Crime,” *New York Times*, December 6, 1973.

教団の資金獲得のためリビアに Ali with Durham, *The Greatest*, 209.

さあ、どうする？ モハメド・アリ Kram, *Ghosts of Manila*, 9.

P393

追放処分から復帰すると Hauser, *Muhammad Ali*, 201.

ちょっと卑怯なやり口だろう Jim Brown, interview by author, June 25, 2014.

P394

組織犯罪に関わる人物から50万ドル FBI memo, March 11, 1975, Herbert Muhammad File, Malcolm X Manning Marable Collection.

シュワルツはドイツとベルギーで Hank Schwartz, interview by author, July 27, 2016.

P395

ヒョウ柄帽子の歩く大金庫 “The Man Who Stole a Country,” *Mail and Guardian (Johannesburg)*, September 12, 1997.

そんなこと、気にしちゃいられねえ！ Ibid.

シュワルツとドン・キングは “Zaire Prepares with Pride to Become Battleground for Foreman Ali Fight,” *New York Times*, July 2, 1974.

39 ボクサーの天国

P398

あと1回で、引退だ “Ali Wants Foreman as Finale,” *New York Times*, March 5, 1974.

なんだよ、その態度 “What They Are Saying,” *New York Times*, March 31, 1974.

P399

二度とこのようなことは言わせない Gene Kilroy, interview by author, June 10, 2016.

フォアマンは記者会見を開き “Foreman Trains at Pleasanton,” *Argus* (Fremont, CA), July 30, 1974.

とにかく彼を倒せるように “Foreman Makes Ali Bout ‘Official,’” *Long Beach (CA) Press Telegram*, July 30, 1974.

ジャングルの決闘になるぞ Ibid.

ガボンの刑務所に収容されて Rose Jennings, interview by author, March 10, 2014.

彼はハンク・シュワルツと Ibid.

P400

2100ドルからのツアーに “Package Deal Expensive,” *Glens Falls (NY) Post-Star*, August 14, 1974.

こんなイベントは、他に類を見ない “Zaire: The Toughest Fight Is Just Getting There,” *New York Times*, August 13, 1974.

約50時間、約1万6000キロの “Press Corps Finally Arrives in Zaire,” *Chicago Tribune*, September 18, 1974.

その大半がビキニを着ていた Bill Caplan, interview by author, August 9, 2016.

女性の選考基準は？ Bill Caplan, interview by author, February 2, 2015.

P401

モブツはまた、大勢のザイル人が “Zaire Prepares with Pride to Become Battleground for Foreman Ali Fight.”

ハーバートはアフリカの権力者を思い起こさせる Rose Jennings, interview by author, March 10, 2014.

自己を啓発し、自己を表現し Tomas Borstelmann, *The 1970s: A New Global History from Civil Rights to Economic Inequality* (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2012), 12.

P402

第1ラウンド——カーン！ Dave Kindred, “Getting Inside Ali,” *Midwest Magazine*, September 1, 1974.

ベトコンについてのコメントは Ibid.

P403

俺が思うに、アメリカが攻撃されて “Playboy Interview: Muhammad Ali,” *Playboy*, November 1975.

体重は99キロまで落ちていた “The Voice in the Wilderness,” *New York Times*, August 17, 1974.

アリはもう限界だ Plimpton, *Shadow Box*, 226.

モハメド・アリに別れを告げるとき Kindred, *Sound and Fury*, 198.

P404

コーセル、お前はインチキ Ibid., 199.

最高に偉大な彼が大好き Khalilah Camacho-Ali, interview by author, December 23, 2014.

P405

ベリンダはこの映画を心から楽しんだ Ibid.

P406

内緒の宿泊所 Maury Z. Levy, “Poor Butterfly,” *Philadelphia Magazine*, n.d. (c. 1975), <https://mauryzlevy.wordpress.com/2012/06/15/poor-butterfly/>.

出てきたときと同じように Muhammad Ali press conference, New York City, September 1974, in *When We Were Kings*, (Universal Studios, 2005).

P407

想像力のないヤツもいるからな “Does Ali Have a Chance against Foreman?” *Sport*, September 1974.

ウォーターゲート事件の詳細は知らない “Penthouse Interview: Muhammad Ali,” *Penthouse*, June 1974.

ニクソンの辞任で世界が震撼した “Sports News Briefs,” *New York Times*, September 5, 1974.

P408

両親が仕事から帰宅する時間も Veronica Porche, interview by author, May 25, 2016.

満足そうな様子でキルロイに Gene Kilroy, interview by author, June 21, 2016.

それだけだった Veronica Porche, interview by author, May 25, 2016.

40 「アリ・ボマ・イエ！」

P409

妻のベリンダ、両親 “Mirror, Mirror on the Wall, Who Is . . . ?” *New York Times*, September 10, 1974.

アメリカの黒人にとっては Muhammad Ali interview in *When We Were Kings*.

P410

毎晩10万人の観客が来ると “Getting Inside Ali.”

それに、世界で最高に偉大なボクサー Muhammad Ali interview with David Frost, BBC, n.d., www.youtube.com.

あいつが勝てば、俺たちは奴隷のまま Ibid.

P411

俺の国 “Broken Glasses at the Waldorf,” *New York Times*, June 24, 1974.

お前のクリスチャンなそのケツを *New York Times* used “expletive deleted” instead of “ass,” but other news agencies used “tail,” which strongly suggests the deleted word was “ass.” Ibid.

ザイルを自分の国だと思うなら Dave Anderson, “Broken Glasses at the Waldorf,” *New York Times*, June 24, 1974.

アリは後日、他人の信仰にケチをつけたのは “Muhammad Ali’s ‘Rumble in the Jungle,’” *Louisville Courier-Journal*, September 15, 1974.

ネイション・オブ・イスラムへの加入を George Foreman, interview by author, September 28, 2015.

宗教が人間性を向上できないなら Foreman, *By George*, 106. (フォアマン前掲書)

P412

我々の輝けるブラック・プリンス “The Darker Side of Muhammad Ali,” *Salon*, http://www.salon.com/2001/06/06/ali_2/.

ザイル人が嫌いなものは？ Gene Kilroy, interview by author, May 16, 2014.

P413

アリは記者にザイルの人口を尋ね Ibid.

俺は最高だ！ Ibid.; Jerry Izenberg, interview by author, May 23, 2016.

あらゆる黒人国家の抑圧者 “Chant of the Holy War: ‘Ali, Bomaye,’” *New York Times*, October 28, 1974.

ザイル人の多くは犬があまり好きでなく “Cut’n Run versus the Big Gun,” *Sports Illustrated*, October 28, 1974.

アリ・ボマ・イエ！ Ali v. Foreman, www.youtube.com.

彼は人間というよりも Norman Mailer, *The Fight* (New York: Vintage Books, 1997), 44. (『ザ・ファイト』生島治郎訳、集英社、1997年)

P414

握手せずに申し訳ない Ibid., 45.

死闘を様式化し、模倣したもの Oates, *On Boxing*, 185. (オーツ前掲書)

後年、アリ本人も心配していたことを Ibid., 391.

ザイルで、アリがファンの熱烈な愛から Stokely Carmichael, *Ready for Revolution: The Life and Struggles of Stokely Carmichael* (New York: Scribner, 2003), 707.

P415

最終的に集まったのは、35人だけだった “A Lot of Fans Will See Fight—But Not in Zaire,” *New York Times*, October 27, 1974.

モブツ大統領から、ザイル国民への “Zaire’s \$10 Million Bet,” *New York Times*, October 27, 1974.

航空券とホテルの部屋は大量に売れ残り Ibid.

P416

彼女はこれまでアメリカを出たことがなく Veronica Porche, interview by author, December 20, 2016.

アリとヴェロニカは子ども時代の話や家族の話を Ibid.

キスもなければ、これから遊びに行こうという Veronica Porche, interview by author, May 25, 2016.

彼はヴェロニカに対し、押しの一手 Rose Jennings, interview by author, March 10, 2014.

ベビーシッターだよ Kram, *Ghosts of Manila*, 165.

彼に恋したその瞬間を、はっきりと覚えている Veronica Porche, interview by author, May 25, 2016.

P417

「最悪の事態」だと形容した “Foreman’s Eye Is Cut while Sparring, Delaying Title Bout a Week to 30 Days,” *New York Times*, September 17, 1974.

大学を休んでザイルに留まるよう Veronica Porche, interview by author, May 25, 2016.

アメリカ人には「ビンジ」と呼ばれていた Rose Jennings, interview by author, March 10, 2014.

P418

浮気しているだろう、とアリがベリンダを Khalilah Camacho-Ali, interview by author, November 21, 2014. Veronica Porche, interview by author, May 25, 2016; Gene Kilroy, interview by author, October 22, 2016.

アリは部屋にやって来て Khalilah Camacho-Ali, interview by author, November 21, 2014.

ベリンダがサングラスで両目の周りのあざを Veronica Porche, interview by author, December 20, 2016.

ベリンダはジョージ・フォアマンのバッジを Kram, *Ghosts of Manila*, 165.

アリが結婚を申し込むと Veronica Porche, interview by author, May 25, 2016.

P419

どこに行ってもチップや賄賂を “The Farther They Are, the Harder They Fall,” *Sports Illustrated*, September 2, 1974.

髪の毛が頭皮からヒューッ！ Mailer, *The Fight*, 116. (メイラー前掲書、以下同)

逆境はガマガエルのように醜く Plimpton, *Shadow Box*, 228.

ピアノでブギウギの歌を数曲 Veronica Porche, interview by author, May 25, 2016.

P420

ヨーロッパから肉を空輸して Rose Jennings, interview by author, March 10, 2014.

勝ったらすぐに引退するつもりだ “Ali Says It Will Be Last Fight,” *New York Times*, October 22, 1974.

3対1でフォアマンの勝ちが “Odds on Foreman to Retain Title Rise to 3–1,” *New York Times*, October 27, 1974.

ザイールほどはるか彼方 Red Smith, “Kinshasa Could Be Shelby South,” *New York Times*, October 23, 1974.

3日間の砲撃の後 “Ali’s Unique Fame—How It All Began,” *Chicago Tribune*, November 3, 1974.

俺には夢があるんだ Plimpton, *Shadow Box*, 299.

41 ジャングルの決闘

P421

みんな、どうしたんだよ？ George Plimpton, “Breaking a Date for the Dance,” *Sports Illustrated*, November 11, 1974.

こっちのほうがいいだろ Ibid.

P423

チケットが85ドルで購入でき “A Lot of Fans Will See Fight—But Not in Zaire.”

約5000万人が生中継を “Foreman 3–1 over Ali in Zaire Tonight,” *New York Times*, October 29, 1974.

P424

このボンクラめ！ Dundee, *My View from the Corner*, 184.

お前がオムツにウンコつけてた Ali with Durham, *The Greatest*, 403.

なんだ、八百長か！ Plimpton, *Shadow Box*, 324.

試合の数週間前 Gene Kilroy, interview by author, May 22, 2016.

P425

従来、疲弊したファイターがマットに Plimpton, “Breaking a Date for the Dance.”

夢うつつの部屋 Ali with Durham, *The Greatest*, 405.

P427

ボクシング全史において Mike Silver, *The Arc of Boxing* (Jefferson, NC: McFarland, 2008), 123.

P428

あと8ラウンド Ali with Durham, *The Greatest*, 411.

ジョージはもうもたないような気がする Ali v. Foreman, www.youtube.com.

P429

俺はわかっている George Foreman, interview by author, September 28, 2015.

サドラーから2万5000ドルの現金を Ibid.

P430

そんなのデタラメだ！ Gene Kilroy, interview by author, May 22, 2016.

解放された領土を進む Plimpton, *Shadow Box*, 329.

低く重い雲が丘の上にかかり Plimpton, “Breaking a Date for the Dance.”

空からブルドッグが降ってる Plimpton, *Shadow Box*, 332.

P431

でも、わかっているのは Mailer, *The Fight*, 222.

42 上を目指して

P432

俺の偉大な指導者 “Champion’s Greeting for Ali in Chicago,” *New York Times*, November 2, 1974.

預言者の知力が低下している Evanzz, *The Messenger*, 419. (エヴァンズ前掲書、以下同)

青い目の悪魔の話はもうやめよう Ibid., 421.

P433

俺の人生は、丸ごとイライジャ・ムハマドなんだ “Muhammad Ali—Larger Than Life,” *Montana Standard*, February 23, 1975.

すごい罪悪感を抱いている “Ali to Give Away Profits,” *Billings Gazette*, February 11, 1975.

白いミンクのストールを巻き “Ali Challenges Black Men,” *Ebony*, January 1975.

なんせ、俺が生まれた街だからな “Ali Welcomed by Crowd of Supporters in Hometown, ‘Greatest City in World,’” *Middlesboro (KY) Daily News*, November 7, 1974.

白いキャデラックのリムジンに乗り込み “Ali Challenges Black Men.”

大将！ あんたは最高だ！ Ibid.

P434

観客の大多数が黒人だった Ibid.

P435

インタビューが終わるまで待ってくれ Kindred, *Sound and Fury*, 204.

イライジャ・ムハマド尊師の訃報を聞いて Muhammad Ali, eulogy for Elijah Muhammad, memorial service, February 25, 1975, DVD courtesy of Elijah Muhammad III.

P436

決して彼のそばから離れるな Kram, *Ghosts of Manila*, 113.

もし、明日ムスリムが皆殺しに遭って Muhammad Ali, eulogy for Elijah Muhammad.

ハーバートは、ドンのことがあまり好きではなかった Lloyd Price, interview by author, July 30, 2015.

ジョー・バグナーだって？ Gene Kilroy, interview by author, May 17, 2014.

P437

ジョージ・ジェファーソン一家は上流社会において Bruce J. Schulman, *The Seventies* (New York: Free Press, 2001), 53.

P438

白人に教団への加入を呼びかけた Evanzz, *The Messenger*, 425.

アリは伝説の域に入った Wilfrid Sheed, *Muhammad Ali: A Portrait in Words and Photographs* (New York: Signet, 1975), 161.

P439

これまでに 200 針以上を縫って “Chuck Wepner: Boxing’s Everyman,” *Long Beach (CA) Independent*, January 27, 1975.

白人種にチャンスを与えるために Newfield, *Only in America*, 90.

金を必要としている良き家庭人 “Ali-Wepner Fight Part of Twinbill,” *Cumberland (NJ) News*, January 25, 1975.

P440

キングはアリの取り巻きに毎月 Gene Kilroy, interview by author, August 26, 2016.

毎週 500 ドルと経費を受け取り Abdul Rahman, interview by author, August 19, 2016.

知られざる鬼才 “Nation of Islam Plans Event,” *Chicago Defender*, August 30, 1975.

レフェリーはバーニー・フェリックスだった Chuck Wepner, interview by author, February 26, 2014.

P441

疲れ過ぎているし、トレーニング不足だ “Ali Says He’s Overweight, Unenthused,” *Chicago Defender*, March 15, 1975.

アリは闘いながら、リング近くの “Tired Ali Scores Knockout in 15th to Retain Crown,” *Louisville Courier-Journal*, March 25, 1975.

P442

アリは最初のダウンは本物だったが “Ali Staggers and ‘Fluffs Pillows’ for Good Cause,” *Louisville Courier-Journal*, May 30, 1975.

8割がた、スパーリングパートナーに “Playboy Interview: Muhammad Ali,” *Playboy*, November 1975.

アリにパンチを打ち込まなければ Larry Holmes, interview by author, October 1, 2015.

P443

一杯のコーヒーに、砂糖を “King of All Kings,” *New York Times*, June 29, 1975.

アリとジョージ・フォアマンの試合について Larry Holmes, interview by author, October 1, 2015.

43 衝動

P445

ローマ・オリンピックでアリと Khalilah Camacho-Ali, interview by author, March 1, 2016.

最初の妻だったソンジ・ロイとの交際を Leon Muhammad, interview by author, June 6, 2016.

ルイヴィルのセントラル高校時代にアリと Jamillah Muhammad, interview by author, December 9, 2014.

アリは高校3年生のワンダ・ボルトンと “Suit Is Filed against Ali for Restoration of Child Support,” *Los Angeles Times*, January 18, 1985.

P446

ヴェロニカは後に、テミカのことを Veronica Porche, interview by author, December 20, 2016.

アリの弱点は、女だった Leon Muhammad, interview by author, June 6, 2016.

アリは睡眠障害を訴え Tim Shanahan, interview by author, January 12, 2014.

彼は本能的に愚かで狂っていただけ Khalilah Camacho-Ali, interview by author, December 3, 2014.

アリも、女遊びはいけないことだと Khalilah Camacho-Ali, interview by author, March 1, 2016.

P447

確かにそのとおりだって思った Khalilah Camacho-Ali, interview by author, November 21, 2014.

俺の妻は結婚してるぞ Michael Phenner, interview by author, January 7, 2014.

困ったのは、彼が他の女性を家に Khalilah Camacho-Ali, interview by author, March 1, 2016.

黒人女性、白人女性 Ibid.

特別な合図が開発されていた Larry Kolb, interview by author, May 28, 2016; Lowell Riley, interview by author, March 12, 2016.

アリは6人の女性を部屋に連れて帰り “Arum, One of Boxing’s Most Powerful Promoters, Still Hustling,” *Sports Illustrated*, December 5, 2012.

アリが連れて帰ったのは3人と Bob Arum, interview by author, November 17, 2015.

P448

彼に対する愛情は、徐々に薄れ Khalilah Camacho-Ali, interview by author, March 1, 2016.

ザイールですれ違うことはあっても Veronica Porche, interview by author, May 26, 2016.

P449

ハーバート・ムハマドは、広大なアリの家の中に Jamillah Ali, interview by author, July 25, 2015.

彼女は大丈夫だったけれど、私だけ具合が Veronica Porche, interview by author, December 20, 2016.

モハメドと結婚すると思っていた “Greatest Expectations,” *New York Times*, April 8, 2012.

P450

ロニーが第三夫人になれば Veronica Porche, interview by author, December 20, 2016.

ミー！ ウィー——！ “Knockout.”

クアラルンプールで3人は Veronica Porche, interview by author, May 26, 2016; Khalilah Camacho-Ali, interview by author, March 1, 2016.

2 晩ごとに Khalilah Camacho-Ali, interview by author, March 1, 2016.

P451

銀製の香水入りアクセサリも買ってあげた Veronica Porche, interview by author, May 26, 2016.

私にはまったく不公平だったけれど Ibid.

大ヒットするぞ “King of All Kings.”

P452

メダル探しを手伝った弟のラフマンは Rahaman Ali, interview by author, November 10, 2014.

1963年にメダルを持っているアリの Curt Gunther, photograph, MPTV Images, 1963. Published in Azadeh Ansari, “Previously Unseen Photos Show Young Muhammad Ali at Home,” CNN.com, <http://www.cnn.com/2016/06/05/us/cnnphotos-muhammad-ali-rare-pictures/index.html?sr=twcnni060616cnnphotos-muhammad-alirare-pictures0226AMVODtopLink&linkId=25239242>.

磁石のように人を引きつける Peter Bonventre, interview by author, June 2, 2016.

P453

アリサ・スウィントもマニラに Jamillah Muhammad, interview by author, December 9, 2014.

彼みたいな男の周りには Ibid.

厳肅なムスリムのガードマンは Peter Bonventre, “The Ali Mystique,” *Newsweek*, September 29, 1975.

P454

美しい奥さんですね Veronica Porche, interview by author, December 20, 2016.

いいや、国の法律には逆らわないよ Dave Anderson, “Magellan to MacArthur to Muhammad,” *New York Times*, September 23, 1975.

私はここで求められていません “Mrs. Ali Leaves Manila, Indicating ‘3 Is a Crowd,’” *New York Times*, September 27, 1975.

彼女を責めることなんてできなかった Jamillah Muhammad, interview by author, December 9, 2014.

歴史におけるこの時代に、俺が世界で最も “The Ali Mystique.”

P455

ここには女友達が3、4人来ているよ “Ali Tells Public of His Private Life,” *New York Times*, September 24, 1975.

44 アリ対フレイジャー 第3戦

P456

あいつは、誰に勝ってタイトルを獲った？ “It Takes Two to Make a Fight,” *New York Times*, October 2, 1975.

あいつ、酷いのは顔だけじゃない！ Kram, *Ghosts of Manila*, 169.

P457

銃について多少の知識があれば “Ali Tells Public of His Private Life.”

あの混血野郎の胸から Kram, *Ghosts of Manila*, 171.

350のアリーナと劇場で “Ali-Frazier Gross Likely to Set Mark,” *New York Times*, October 2, 1975.

わずか10万の家庭向けではあったものの Bill Mesce Jr., *Inside the Rise of HBO* (Jefferson, NC: McFarland, 2015), 79.

フィリピンにある送信機から “TV Notes: Who Jockeyed ABC into First Place?” *New York Times*, November 2, 1975.

P459

ほら話でも聞いてたんだろ “Lawdy, Lawdy He’s Great,” *Sports Illustrated*, October 13, 1975.

P460

死に近い経験だった Ibid.

世界があんたを求めている！ Ibid.

P461

もう勘弁してくれ Ibid.

P462

フレイジャーの子どもたちのことを考えて “You Could Trust the Trainer Eddie Futch,” *New York Times*, October 14, 2001.

ダンディーはこの証言を事実だと Dundee, *My View from the Corner*, 199.

なんで俺、こんなこと Kram, *Ghosts of Manila*, 189.

45 老いる

P463

気が変わったよ Muhammad Ali, interview by Howard Cosell, ABC-TV, “Thrilla in Manila with Ali Feedback,” n.d. (c. 1975), www.youtube.com.

私は絶対に離婚しない “Muhammad and Belinda Ali: Is Their Marriage on the Rocks,” *Ebony*, December 1975.

ええと、そうだな Muhammad Ali, interview by Howard Cosell.

P464

ヤングの後にケン・ノートン “Press Conference, 1976 Model,” *New York Times*, February 22, 1976.

俺はボクシングではるかに先を進んでいるから “Wrestler’s Chin Withstands Ali’s Lip,” *New York Times*, March 26, 1976.

P465

身体が重いのは、エネルギーが “Ali at 230 for Young Tonight,” *New York Times*, April 30, 1976.

パイとアイスクリームを食べ過ぎてる “Young ‘Ducks’ Away from Title,” *Deseret News (Salt Lake City, UT)*, May 1, 1976.

しっかりしろ “Muhammad Ali v. Jimmy Young,” ABC-TV, April 30, 1976, www.youtube.com.

P466

アリの動きが鈍ったのは、年齢と “The Most Subjective Sport,” *New York Times*, May 2, 1976.

弾み方が違うんだ Angelo Dundee, interview by ESPN Sports Century.

というのも、話し声が聞こえなくなったんだ Ibid.

ある記者がアリに質問した “The Most Subjective Sport.”

P467

600 万ドルだからな Ibid.

46 「引退させてもらえない」

P468

アリズ・トロリーだ Photo and caption, *Jet*, January 8, 1976.

あんた、見た目ほどバカじゃないんだな Mike Katz, interview by author, May 17, 2014.

P469

結婚関係なんて、もうどこにもない “The Ali-Belinda Split Is Made Official—and Mysterious Veronica Turns up Pregnant,” *People*, April 19, 1976.

それぞれシカゴにアパートをもっており Ibid.

P470

彼は文字どおり、世界で Spiros Anthony, interview by author, March 9, 2016.

不動産投資でアリに何百万ドルもの利益を Ibid.

金をドブに捨てていることは Richard W. Skillman, interview by author, December 12, 2016.

本当は引退したいんだ “Ali Admits Decline, but ‘They Won’t Let Me Quit,’” *New York Times*, May 26, 1976.

P472

パンチ一発につき 100 万ドル “Ali Punches More for Army,” *New York Times*, June 28, 1976.

アメリカに帰国する頃には “Ali Hospitalized,” *New York Times*, July 2, 1976.

アリは猪木側に訴えられた “Ali Confident in Bout with Norton Tonight,” *New York Times*, September 28, 1976.

度重なる極度の精神的虐待 “Notes on People,” *New York Times*, October 5, 1976.

P473

スタッツ・ブラックホークに Tim Shanahan, interview by author, July 15, 2014.

ハロルズ・チキン・シャックの Tim Shanahan, *Running with the Champ* (New York: Simon and Schuster, 2016), 98.

ベッドカバー、タオル、掛布団を提供 “Ali Extends Reach to Sheets,” *New York Times*, August 4, 1976.

P474

「ミスター・チャンプス」の清涼飲料 “Ali’s New Drink: ‘Mr. Champs’ Soda,” *New York Times*, May 9, 1978.

アリがスパーリングしたのは、わずか “Ken Spars 225 Rounds; Ali 100,” *New York Daily News*, September 26, 1976.

昔から変わらず彼が熱心に “Ali Now Talking Comeback on Title Merry-Go-Round,” *New York Daily News*, September 23, 1976.

ほとんど失敗していた “Ali Is up to Par,” *New York Post*, September 23, 1976.

陸軍軍曹の一団を歓待した “Busy, Like a Bee,” *New York Post*, September 25, 1976.

P475

2 倍ぐらい強くなってぞ “How Ali, Dundee United,” *New York Post*, September 22, 1976.

あいつのことは、そのままにしておくよ “Ali Set to Slam in the Rubber Match,” *Sports Illustrated*, September 27, 1976.

お前を仕留めてやるぞ、ニガー！ “The Champ’s Show,” *New York Post*, September 24, 1976.

P476

ブロンクスの夜は、いつでも危険をはらんで “Police Flout Writ by Blocking Traffic at Ali-Norton Fight,” *New York Times*, September 29, 1976.

ニューヨーク・タイムズ紙のレッド・スミスは Mike Katz, interview by author, May 17, 2014.

ヘビ革のカウボーイ・ブーツを履いて “The Fight Crowd Finery,” *New York Post*, September 29, 1976.

P477

お前に勝ったぞ！ “This Was for Auld Lang Syne,” *New York Times*, September 29, 1976.

勝ちを奪われた “I Was Robbed,” *New York Post*, September 29, 1976.

審判はダンスが好きなんだ “Ali Finds Non-Believers in His Dressing Room,” *New York Times*, September 29, 1976.

ケンに判定で勝たせると思うか？ “What’s Ali Got Left? Not Much,” *New York Post*, September 29, 1976.

いつまでその口で闘うつもりなんですか？ Ibid.

アリがボクサーとして終わったということは Mark Kram, “Not the Greatest Way to Go,” *Sports Illustrated*, October 11, 1976.

P478

導師ウォレス・ムハマドの勧めで “Ali Declares He Is Retiring to Assist ‘the Islamic Cause,’” *New York Times*, October 2, 1976.

P479

生活の変化によって彼が財産を “Raise New Doubt over Ali’s Future,” *Manchester (CT) Journal Inquirer*, October 4, 1976.

47 「モハメド・アリを覚えているか？」

P480

ムービースター！ “Muhammad Ali Tries for a Knockout as a Movie Star,” *New York Times*, November 7, 1976.

この顔には何十億ドルの価値がある Ibid.

フォアマンとやりたい “Ali Sees a Foreman (and Bobick) in Future and Changes His Retirement Plans Again,” *New York Times*, November 23, 1976.

P481

ロールスロイスにしよう！ Tim Shanahan, interview by author, January 12, 2014.

5 ドルやるからコップの中に Lowell Riley, interview by author, July 8, 2014.

この試合で何が凄いか “Spaniard Opposing Ali Is Hardly a Fearsome Name,” *New York Times*, May 15, 1977.

P482

パンチはあまり強くなさそうだな Ibid.

ボードヴィルの出し物のようですね Ali v. Evangelista, www.youtube.com.

P483

既にムスリムになったと “Ali’s New Family,” *Jet*, May 5, 1977.

白い燕尾服に白い手袋 “White Tie and Tails for Ali’s Third Marriage,” *Los Angeles Times*, June 21, 1977.

ハワード・ビンガムをハワイまで同行 Hauser, *Muhammad Ali*, 343.

ノックアウトされ、失神してしまった Earnie Shavers, interview by author, November 28, 2014.

俺とジョージ・フォアマンは Ibid.

P484

彼は7月を6月に打ち返せるほど “The 15 Greatest Composite Punchers of All Time,” *Boxing.com*, http://www.boxing.com/the_15_greatest_composite_punchers_of_all_time.html.

顎ってのは、殴られるために “I Am Still a Pistol,” *Sports Illustrated*, November 7, 1983.

犯罪的な過失 Ferdie Pacheco, “The Thrilla in Manila,” in *The Mammoth Book of Muhammad Ali*, ed. David West (Philadelphia: Running Press, 2012), 359.

推定でアメリカ国内の54.4パーセントの “Ali Pondering Retirement, but Maybe Not Right Now,” *New York Times*, October 1, 1977.

P485

高音を出すふりをするオペラ歌手 Ibid.

この男は痛いふりをしているのだろうか？ Earnie Shavers, interview by author, November 28, 2014.

P486

アリはテーブルの上に倒れ込み Michael Gaffney, *The Champ: My Year with Muhammad Ali* (New York: Diversion Books, 2012), 49.

彼は両手と左膝に痛みを感じて “Ali Pondering Retirement, but Maybe Not Right Now.”

マニラでのジョー・フレージャー戦の Ibid.

アリがどうしてもボクシングを続けるなら Teddy Brenner, *Only the Ring Was Square* (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1981), 144.

ああ、伝えた Ferdie Pacheco, interview by author, December 30, 2013.

身体がダメになる前にやめろよ Gaffney, *The Champ*, 49. (ガフニー前掲書)

48 沈黙と恐怖

P487

800万ドルを約束されたというのに “Ali’s Not Really ‘Bigger Than Boxing,’” *New York Times*, November 7, 1977.

俺は救世主 Red Smith, “Spinks Gets Match with Ali Feb. 15,” *New York Times*, November 20, 1977.

今は106.5キロくらい Ibid.

彼はスパーリングパートナーに思い切り Ibid.

P488

地獄が凍りついた Red Smith, “Hell Has Now Frozen Over,” *New York Times*, January 18, 1978.

メディアにも人にもウンザリしてるんだ “Superman a Patsy for Ali, but Spinks Silences Him,” *New York Times*, February 1, 1978.

何かに悩んでいるんだろう Ibid.

アリが不動産投資で数百万ドルの損失を出し “Ali, Despite Millions Won, Faces Toughest Test, Balancing Budget.”

俺はバカみたいに大金を使っていた “The Rich Man—Poor Man,” *Inside Sports*, November 30, 1980.

P489

アリは金のかかる男だったんだ “Ali, Despite Millions Won, Faces Toughest Test, Balancing Budget.”

毎朝5時半にキルロイからの “He’s the Greatest, I’m the Best,” *Sports Illustrated*, February 27, 1978.

ヴェロニカと娘たちは Ibid.

時は1970年代後半 Kevin Powell, “Ali: Hero to a Young Black Boy,” *The Undeclared*, June 8, 2016, <https://theundefeated.com>.

P490

俺は大丈夫だ！ “Muhammad Ali v. Leon Spinks. 1978 02 15. I,” www.youtube.com.

あっちはイカれてたから Leon Spinks, interview by author, August 17, 2015.

P491

こうしたいと思い描いていたことが Muhammad Ali, interview by Dick Cavett, n.d., www.youtube.com.

アリの胸郭に痛みが走った “He’s the Greatest, I’m the Best.”

今のラウンド、俺がとったか？ Muhammad Ali v. Leon Spinks. 1978 02 15. I.”

P492

私たちは彼の最後を見届けました Ibid.

目に涙を浮かべながら “Spinks Defeats Ali to Capture Title,” *New York Times*, February 16, 1978.

王座に3度就いた最初の男に Ibid.

49 皇太子

P493

ページュのスタッツ・ブラックホールを走らせ “Ali, at 36, Still Talks the Good Fight,” *New York Times*, August 4, 1978.

イエスのことだって、見たことないだろ Ibid.

WORLD という国際機関を立ち上げる Ibid.

P494

それは、殴られすぎたヤツに起こる Muhammad Ali, interview by Dick Cavett.

ここ4試合だけで1100発も コンピューボックス社による統計

「魂を売る」ことになってしまう “Spinks Picks Ali as Next Foe; Blacks Oppose South Africa Site,” *New York Times*, March 9, 1978.

P495

あいつはノーと言えないんだ “Ali, at 36, Still Talks the Good Fight.”

尊師の教えを再建する私に Louis Farrakhan, interview by author, August 8, 2015.

俺に任しといてくれ “Ali, at 36, Still Talks the Good Fight.”

P496

この後もさらに闘い続けたら Ibid.

自分の伝説にさらに泥を塗る以外 “Ali, Spinks, and the Battle of New Orleans,” *New York*, October 2, 1978.

昔々、21歳の誕生日から間もない Hunter S. Thompson, “Last Tango in Vegas,” in Early, ed., *The Muhammad Ali Reader*, 194–195.

P497

1.5キロほど走ってはマリファナを吸い Larry Kolb, interview by author, December 23, 2016.

勘弁してくれよ、俺はレオンだぞ “Spinks Free on Bond in Drug Case,” *New York Times*, April 22, 1978.

近所のバーで毎晩泥酔していた “One More Time to the Top,” *Sports Illustrated*, September 25, 1978.

闘い方を知らない新米と Red Smith, “The Fist Is Courage,” *New York Times*, August 7, 1978.

スピックスに八百長負けを持ちかけ FBI memo, September 6, 1978, FBI Vault.

トレーニング・ジムでの最後の日 “Ali Winds up Training with a Poem about Spinks,” *Syracuse (NY) Post Standard*, September 14, 1978.

P498

これ以上は闘い続けられないだろうとも “The Champ Goes to Muhammad Tonight,” *Syracuse Post Standard*, September 15, 1978.

俺はスパーリングパートナーを倒すために “Ali Winds up Training with a Poem about Spinks.”

スターは皆、アリを Ishmael Reed, “The Fourth Ali,” in Early, ed., *The Muhammad Ali Reader*, 203.

50 引退ツアー

P500

ジョー・ルイスのことは残念だって言うの、もう勘弁 “Boxing’s ‘Brown Bomber’ Honored,” *Altoona (PA) Mirror*, November 10, 1978.

P501

皆にちやほやされると、いまだに大喜びしていた Veronica Porche, interview by author, December 20, 2016.

P502

ユダヤ人の弁護士をよこしてくれ！ Tim Shanahan, interview by author, January 12, 2014.

彼はアメリカの宝、と思っただけなんだ Robert Abboud, interview by author, December 17, 2014.

リッチリーは、問題について状況を Robert Richley, interview by author, December 8, 2014.

フェンスをつくろう Robert Abboud, interview by author, December 17, 2014.

P503

大幅な減額を受け入れた Michael Phenner, interview by author, January 3, 2017.

マイケル・フェナーが私たちを救って Veronica Porche, interview by author, December 20, 2016.

医療費をすべて自腹で払っていた Michael Phenner, interview by author, January 7, 2014.

100万ドルの出演料を得た “Ali in Fast’s ‘Freedom Road,’” *New York Times*, October 29, 1979.

アリはハーバート・ムハマドに説き伏せられ Veronica Porche, interview by author, May 26, 2016.

税金の控除も認められないような Michael Phenner, interview by author, January 3, 2017.

P504

炭酸飲料「オレンジナ」を Michael Phenner, interview by author, January 7, 2014.

彼はとことんお人好しだった Barry Frank, interview by author, November 11, 2015.

私知っている誰よりも Veronica Porche, interview by author, May 26, 2016.

重ければ重いほど良いと考えて Ibid.

P505

マイク、どれくらい割引できると思う？ Michael Phenner, interview by author, January 7, 2014.

ウェルズ・ファーゴの資金を少なくとも “The Big Boxing Con,” *Sports Illustrated*, February 18, 1985.

男が俺の名前を使って Hauser, *Muhammad Ali*, 424.

P506

あなたがこの契約に署名すれば “The Once and Always Champ,” *New York Times*, July 1, 1979.

モハメド・アリ 技術演劇研究所 Hauser, *Muhammad Ali*, 424.

法律事務所として、我々は危険を冒しているとまで Michael Phenner, interview by author, January 7, 2014.
引退ツアーで800万ドルほど Ibid.

P507

アリの体重は106キロだった “Alzado Finds a Tarkenton in Ali,” *New York Times*, July 15, 1979.

アリは1マイルも走っておらず “Ali Is the Same until He Enters Ring,” *New York Times*, March 13, 1979.

エイブラハム・リンカーンは、3日間の “Ali Didn’t Really Need the Mike,” *New York Times*, March 9, 1979;

Larry Kolb, interview by author, December 19, 2016.

ニュージーランドでのインタビューでは Muhammad Ali, interview by Bob Jones and Pete Montgomery, n.d.,
www.youtube.com.

もうボクシングは終わりだ Ibid.

もう10年続けるつもりだ “Ali Is the Same until He Enters Ring.”

史上最高の、最も話題になったボクサーで Muhammad Ali, interview by Bob Jones and Pete Montgomery.

P508

事実、アリは非凡なアスリートだった Red Smith, “This Time Ali Means It, Maybe,” *New York Times*, August 8, 1979.

51 ハンプティ・ダンプティ

P509

アリは青いプラスチック製の椅子に座り “A Lecture by Muhammad Ali: The Topic Is the Greatest,” *New York Times*, November 22, 1979.

俺の知識なら Ibid.

カーター大統領はアリを仲介役として Hauser, *Muhammad Ali*, 396.

P510

もしかしたら俺は、正しくないことを “Ali Re-evaluating Stance on Boycotting Olympics,” *Boston Globe*,
February 4, 1980.

俺は誰かに何かを押しつけるために “Ali Shifts Gears on Tour to Urge Olympic Boycott,” *Boston Globe*, Febru-
ary 4, 1980.

P511

もし知っていたら、今回のアフリカ遊説を “Muhammad Ali Says African Trip Was a Success,” *New York Times*, February 11, 1980.

アメリカ史上、最も突飛な外交使節 “Diplomacy: Ali’s Whipping,” *Time*, February 18, 1980.

ジョン・テイトと対戦したい “Ali, in ‘Retirement,’ Wants to Fight Tate,” *New York Times*, March 1, 1980.

復帰するとは思わないし “Ali’s Retirement,” *New York Times*, March 2, 1980.

アリはもう聞えないよ “Holmes, Ali and a Trainer,” *New York Times*, July 7, 1980.

P512

ヴェロニカ・アリは、夫のボクシング復帰に “Ali Injured by Sparring Partner,” *New York Times*, March 9,
1980.

最後の3試合くらいは Veronica Porche, interview by author, December 20, 2016.

微かに震えている Veronica Porche, interview by author, May 26, 2016.

歩き方がおかしいと思っていた “Too Many Punches, Too Little Concern,” *Sports Illustrated*, April 11, 1983.

兄貴も生身の人間だ Rahaman Ali, interview by author, October 19, 2016.

P513

アリは復帰すべきじゃない “Ali’s Comeback,” *New York Times*, March 2, 1980.

ボクシング界にとって、悲しい日になるだろう “Man Here Wants a \$7 Million Payday,” *New York Times*,
March 7, 1980.

ルイス・アコスタというアルゼンチン生まれの “Ali Injured by Sparring Partner.”

アリは 10 針縫った “Ali to Fight LeDoux May 30 in Minnesota,” *New York Times*, May 6, 1980.

マイケル・モリスのインタビューを受けると “14-Year-Old Interviewer Successfully Takes on Ali, 38,” *New York Times*, June 29, 1980.

P514

わざわざカムバックして、負け犬で “A Miracle in Las Vegas,” *New York Times*, August 22, 1980.

ペンキが必要なら安く手に入ります “Holmes Goal: Punch away Ali’s Shadow,” *New York Times*, September 28, 1980.

彼は、誰からも好かれていた Gene Kilroy, interview by author, September 30, 2015.

50 万ドルの家を建てたのだ “Holmes Goal: Punch Away Ali’s Shadow.”

車を飛ばしすぎたり、酒を飲みすぎたりしても Larry Holmes, interview by author, December 13, 2015.

P515

クソなたかり屋 Ibid.

金さえ儲かるならジョー・ルイスを “The Impression,” *Inside Sports*, November 30, 1980.

あっちが怪我しようと、俺の知ったことじゃない Ibid.

P516

脳スキャンを含む厳しい身体検査を “Ali-Holmes Now Set for Las Vegas,” *New York Times*, July 18, 1980.

俺の脳のことを知っているのは、アラーだけだ “Ali: Brain Damage Report Is ‘Crazy,’” *Reno Gazette-Journal*, June 3, 1980.

昔は人を痺れさせるほど弁が立ったのに “Ali Showing Some Signs of Brain Damage,” *Capital Times* (Madison, WI), June 4, 1980.

滑舌が悪くなり、話し方も遅くなったって Ibid.

クリニックでは 2 通の報告書が Hauser, *Muhammad Ali*, 404–405.

ハワード医師のメモによれば Ibid., 405.

P517

白髪も染めていた “Ali: Ready, Willing, but Is He Able,” *New York Times*, September 29, 1980.

憧れのアリと同じリングに立てる喜びを Tim Witherspoon, interview by author, August 10, 2015.

P518

リングでスパーリングしていると Ibid.

アリに脳障害の兆候 “Ali Showing Some Signs of Brain Damage.”

彼はただの抜け殻だ “Ali: Ready, Willing, but Is He Able.”

P519

甲状腺機能は治したよ Hauser, *Muhammad Ali*, 414.

抗甲状腺剤と減量剤 Ibid., 489.

30 種類もの錠剤が入ったトレイが Pete Dexter, “The Impression,” *Inside Sports*, November 30, 1980.

俺の声が間違いなく君に届くように Ibid.

時速約 135 キロでレンガの壁に “Gary Wells Attempts Caesars Palace Fountain Jump,” September 15, 1980, www.youtube.com.

P520

彼は 29 歳に戻った “Better Not Sell the Old Man Short,” *Sports Illustrated*, September 29, 1980.

減量したし、コンディションも整えた Ibid.

彼は走ることができなかった Hauser, *Muhammad Ali*, 410.

ヴェロニカ・アリは夫がホームズを倒すと Veronica Ali, interview by author, May 26, 2016.

1 キロ半も走れなかった “Muhammad Ali Still Doesn’t Know He’s 38 Years Old,” *New York Times*, October 4, 1980.

ロードワークの後に道端で倒れて Larry Kolb, interview by author, November 20, 2015.

あのだ阿呆 Larry Kolb, interview by author, December 10, 2016.

「脱水症状」「甲状腺」 Tim Witherspoon, interview by author, August 10, 2015.

P521

ああキツイ “Doom in the Desert,” *Sports Illustrated*, October 13, 1980.

P522

パンチを出さなきゃ “The Event,” *Inside Sports*, November 30, 1980.

P523

ホームズが340発のパンチを コンピュボックス社による統計

P524

愛しています “The Event.”

やるかもしれない “Muhammad Ali Still Doesn’t Know He’s 38 Years Old.”

52 最後の闘い

P525

鎮痛剤と抗鬱剤 Toxicology report, Southern Nevada Memorial Hospital Pathology Department, October 10, 1980, Nevada State Athlete Commission.

ネヴァダ州の委員会が定めた規則には “Ali Retires, but Only in Nevada,” *New York Times*, December 30, 1980.

恐ろしい前例になっていただろう Ibid.

我々は試合を急いでしまった Sig Rogich, interview by author, December 9, 2015.

P526

683万ドルしか支払わなかった Michael Phenner, interview by author, January 7, 2014.

当該試合契約の下で私に支払われる Newfield, *Only in America*, 166.

フェナーはたまらず泣きだした Michael Phenner, interview by author, January 7, 2014.

P527

2、3年もすれば “Ali’s Manager: ‘I Don’t Think He Should Fight,’” *Santa Fe New Mexican*, October 7, 1980.

あんたは俺のきょうだいだ! “Muhammad Ali Talks Man Out of Jumping,” *Los Angeles Times*, January 20, 1981.

12年近くも世界ヘビー級王座を保持し “Joe Louis, 66, Heavyweight King Who Reigned 12 Years, Is Dead,” *New York Times*, April 13, 1981.

P528

ハーレムのテレサ・ホテルの外で Louis, “How I Would Have Clobbered Clay.”

113キロあったアリは “Not with a Bang but a Whisper,” *Sports Illustrated*, December 21, 1981.

P529

5回はさすがに無理だろう “At 39, Ali Has More Points to Prove,” *New York Times*, November 29, 1981.

だるさ、脱力感、息切れ Ibid.

嗅覚の喪失だ “Too Many Punches, Too Little Concern.”

アリは体重計に乗ることを拒んだ Larry Kolb, interview by author, December 23, 2016.

華麗に踊ってやる “Not with a Bang but a Whisper.”

P530

バービックなら楽勝だ “The Greatest Gives Thanks,” *New York Times*, November 27, 1981.

俺の喋り方、脳障害をもってるように Ibid.

ドン・キングがホテルの部屋で襲われた “Dark Clouds over Nassau,” *New York Times*, December 9, 1981.

キングは、この暴行事件には試合の “Berbick First Has a Price to Fight Ali,” *New York Times*, December 10, 1981.

ジェイスが1975年に中古車販売店での “More on Cornelius,” *New York Times*, January 15, 1982.

彼はプロモーターだ “Ali’s Mystery Promoter,” *New York Times*, December 11, 1981.

アリですら、支払いが行なわれたかどうか Ibid.

P531

100万ドルの現金を詰めたブリーフケース Larry Kolb, interview by author, December 23, 2016.

P533

惜しかった。接戦だった “Muhammad Ali v. Trevor Berbick. 1981 12 11,” www.youtube.com.

時間の神様には勝てないよ “Muhammad Ali’s Moment of Truth,” *New York Times*, December 12, 1981.

少なくとも、俺は倒れなかった “Ali Quits the Ring Again,” *New York Times*, December 13, 1981.

53 無数のパンチを浴びて

P534

私が死ぬ前に、孫を偉大なモハメド・アリに Larry Kolb, interview by author, December 31, 2016.

得点係の天使 Ibid.

ロッカールームに座っていた “Cobwebs in the Gym,” *New York Times*, November 15, 1982.

P535

埃を被った蜘蛛の巣が Ibid.

俺の人生は、40歳から始まった Ibid.

パンチがアリのヘッドギアに Ibid.

P536

ボクシング団体はこの問題をどのように考えて “Boxing and the Brain,” *New York Times*, June 12, 1983.

ボクシングの試合の主目的は “Boxing Should Be Banned in Civilized Countries,” *Journal of the American Medical Association*, January 14, 1983.

可能性は、ある “Too Many Punches, Too Little Concern.”

最近は塞ぎこんでいる Ibid.

誰と話しているのかを忘れ Hauser, *Muhammad Ali*, 430.

P537

これを正常だと診断したのか？ “Too Many Punches, Too Little Concern.”

すべてボクシングによる脳損傷の症状 Dr. Ira Casson, interview by author, November 23, 2016.

アリは悪戯っぽい表情を浮かべ Larry Kolb, interview by author, December 22, 2016.

会場をぶらつくお駄賃 Kindred, *Sound and Fury*, 269.

彼は41歳にして、老いた男に Ibid., 270.

P538

涎を垂らすこともあった Hauser, *Muhammad Ali*, 489.

俺はハードパンチを17万5000発くらい “Muhammad Ali Says He Is Tired of Rumors That He Is Brain Damaged,” *Jet*, April 30, 1984.

自分の身体に裏切られているような気がして Hauser, *Muhammad Ali*, 489.

アリはさまざまな症状を示していた Dr. Stanley Fahn, interview by author, June 1, 2015.

質問に対する反応が少し遅かった Hauser, *Muhammad Ali*, 491.

フロイド・バターソンが見舞いに来た Larry Kolb, interview by author, December 9, 2016.

少なくとも、徴兵逃れのニガーとは言われなかった Ibid.

近頃の彼は、あまり頭が回っていないんだ “Pendleton Is Right,” *Victoria Advocate*, November 26, 1984.

P539

7階の病室の窓から Larry Kolb, interview by author, December 9, 2016.

大勢の人が外に集まって “Hospitalized Ali: ‘I’m Not Hurting,’” *Los Angeles Times*, September 21, 1984.

可能性が高い “Ali’s Improvement Is Called Impressive,” *New York Times*, September 21, 1984.

200人を超えるボクサーを対象とした “Boxing and the Brain,” *British Medical Journal*, January 14, 1989.

1975年まで遡るかもしれない Dr. Stanley Fahn, interview by author, June 1, 2015.

P540

私思うに、彼の身体状態は Hauser, *Muhammad Ali*, 492.

アリの頭の回転の速さと知性は Dr. Stanley Fahn, interview by author, June 1, 2015.

俺は怠け者だし、忘れっぽいんだ “Playful Ali Goes the Distance with Reporters,” *New York Times*, November 20, 1984.

この国が生んだどんなスーパースターよりも Ibid.

P541

アドバイザー、友達、ファン、取り巻き Laila Ali, with David Ritz, *Reach!* (New York: Hyperion, 2002), 20.

両親が喧嘩する声を聞いたことは Ibid., 12.

その代わり、私は同じ通りに住む Ibid., 19–20.

どちらにせよ、私たちだけの父にはならなかったのだから Jamillah Ali, interview by author, July 25, 2015.

P542

私にとっては、言葉では説明できないほど “His Gentle Soul,” *ESPN The Magazine*, June 27, 2016.

囚人のような気分で Veronica Ali, interview by author, May 26, 2016.

感覚が麻痺してしまった Ibid.

彼はいつも、目の前に女性を連れてきていた Veronica Ali, interview by author, December 20, 2016.

血漿を売るほど困窮していた Khalilah Camacho-Ali, interview by author, January 12, 2015.

ウィリアムズ家で食事をしたことがある “Muhammad Ali Was Her First, and Greatest, Love,” *New York Times*, June 9, 2016.

P543

彼は元気がなかった Hauser, *Muhammad Ali*, 469.

父は私たちを連れていくこともあった Ali, with Ritz, *Reach!* 20. (アリ、リッツ前掲書)

自分は浮気しておきながら Veronica Ali, interview by author, May 26, 2016.

アリはロニーとルイヴィルで結婚式を挙げた “Muhammad Ali Takes Ring Again—Weds 4th Time,” *Louisville Courier-Journal*, November 20, 1968.

54 人間アリ

P545

ラリー、並んでいる人たちのところに行って Larry Kolb, interview by author, October 14, 2015.

ロバート・センシという CIA の Larry J. Kolb, *Overworld* (New York: Riverhead Books, 2004), 205

レバノンに行くがいい Ibid., 212.

謎の人物に会い Ibid., 207–229.

P546

親愛なるジーンへ Muhammad Ali to Gene Kilroy, February 20, 1985, personal collection of Gene Kilroy.

出会った時期や場所を覚えておらず Kindred, *Sound and Fury*, 272.

P547

「悪党」 Gene Kilroy, interview by author, April 3, 2017.

みんなは自分の居場所を知っているのだろうか Ibid.

静かに、ドリュー Ibid., 278.

P548

スーパーマンに飛行機は要りません！ Larry Kolb, interview by author, December 31, 2016.

俺を愛してくれる人たちから一人 1 ドル Ibid.

大きな身体を窓にくぐらせ Video from 1987, courtesy of Larry Kolb.

「ブラック・スーパーマン」 Ibid.

アラブ諸国のどこに行ってもアリが耳にしていた曲だ Larry Kolb, interview by author, December 31, 2016.

P549

アフガニスタンの人々を称賛し Larry Kolb, interview by author, December 22, 2016.

アメリカに住む多くの人々は Video from 1987, courtesy of Larry Kolb.

長い髭を生やした痩せ型の男が Ibid.

本人である可能性が高いと Larry Kolb, interview by author, December 22, 2016.

P550

ドン・キングやドナルド・トランプなど Peter Tauber, "Ali: Still Magic," *New York Times*, July 17, 1988.

俺はパーキンソン症候群だ Ibid.

楽しい会話のキャッチボール Kindred, *Sound and Fury*, 288.

P551

電話はかけていないよ Ibid., 290.

ハーシュフェルドは何年も前から "Were Senators Duped by an Ali Impersonator," *St. Petersburg Times*, December 14, 1988.

あのちっちゃいユダヤ人弁護士に Kindred, *Sound and Fury*, 290.

アリもハーバート・ムハマドも Larry Kolb, interview by author, January 10, 2016.

P552

2人にとって、霊的な旅だった Lonnie Ali, text message to author, January 3, 2017.

モハメドは病気になり Thomas Hauser, interview by author, January 5, 2017.

P553

報酬は4時間で5000ドル Brian Bedol, interview by author, April 7, 2014.

食事代の2000ドルも Ibid.

俺のキャリアで、すべては Muhammad Ali interview with David Frost, n.d., www.youtube.com.

P554

彼は父で友人 "Father of Muhammad Ali Dies," UPI Archives, <http://www.upi.com/Archives/1990/02/09/Father-of-Muhammad-Ali-dies/4127634539600/>.

この本、俺がバカに見えるんだよ Robert Lipsyte, "Ali Is Still a Comfort to Many Aging Fans," *New York Times*, June 7, 1991.

出なきゃよかった Ibid.

ロニーは時折悲しくなった Thomas Hauser, *The Lost Legacy of Muhammad Ali* (Toronto: Sportclassic Books, 2005), 182.

P555

身を乗り出すと、ウェブナーの Ibid.

55 聖火

P556

朝の10時15分頃 Frank Sadlo, interview by author, November 5, 2016.

P557

さあ、行こう Frank Sadlo, interview by author, June 5, 2014.

モハメドのために何かしてあげたかった Ibid.

アリは優しく母の鼻を撫で Brenda Bender, interview by author, October 19, 2016.

P558

サドロはオリンピック委員会に手紙を書き Copies of letters, multiple dates, from the personal collection of Frank Sadlo.

たがが外れた Frank Sadlo, interview by author, June 5, 2014.

P559

サドロは奇妙な電話を受けた Ibid.

P560

テレビを見上げて涙をこらえながら Frank Sadlo, interview by author, October 6, 2016.

アリがオリンピックの聖火台に火を灯したとき “Ali’s Return Not Met with Pity, but with Affection,” *USA Today*, October 11–13, 1996.

P561

彼は半分神話のような人物だ Seth Abraham, interview by author, June 15, 2015.

56 大きな、黒いキャデラック

P563

彼はますます神がかっている Frank Deford, “You Don’t Know Muhammad Ali until You Know His Best Friend,” *Sports Illustrated*, July 13, 1998.

預言者、神の使者、天使 Ezra, *Muhammad Ali*, 183.

彼の食べる姿を見て Peter Richmond, “Muhammad Ali in Excelsis,” *GQ*, April 1998.

数十年にわたり Ibid.

P564

その場の勢いで、言うべきでないことを “No Floating, No Stinging: Ali Extends Hand to Frazier,” *New York Times*, March 15, 2001.

神によって裁かれる Ibid.

P565

私はムスリムだ “Calm Needed during Time of Anger,” *New York Times*, September 19, 2001.

何が起こったのか、もう一度 George Franklin, interview by author, January 20, 2015.

消防士はこぞって、ジョー・フレイジャーとの Ibid.

イスラム教は、人を殺すような宗教じゃない Muhammad Ali interview with David Frost, HBO broadcast, June 25, 2002, www.youtube.com.

アリがハリウッド制作の広告出演に “Government Hounded Ali,” *Syracuse (NY) Post Standard*, January 16, 2002.

ルイス・ファラカンの指揮の下 “Ali, Just Say No,” *Final Call*, January 8, 2002, <http://www.finalcall.com/columns/akbar/ali01-08-2002.htm>.

P566

そういう質問には答えないようにしているんだ Muhammad Ali interview with David Frost, HBO, June 25, 2002.

P567

アリはサイン一枚で750ドルを手にし Mike Frost, interview by author, December 23, 2014.

彼は決して愚痴を言わない男だった Asaad Ali, interview on the *Today Show*, NBC, June 10, 2016, <http://www.today.com/news/muhammad-ali-s-son-opensabout-his-dad-today-he-t97571>.

政治的に不適切な発言ばかりしてきた者として “Muhammad Ali Defends Islam after Trump’s Proposal to Bar Foreign Muslims,” *New York Times*, December 10, 2015.

P568

病気とともに、だんだんと関係が変わってきます “Caring for the Greatest,” *AARP Bulletin*, June 2014.

P569

冷蔵庫に貼ってあるモハメド・アリの Khalilah Camacho-Ali, interview by author, December 24, 2014.

彼はヒーローじゃなかった Larry Holmes, interview by author, October 1, 2015.

P570

ベンダーはジャーナリストたちを連れて Vic Bender, interview by author, October 1, 2015.

素晴らしい夜だったな Rahaman Ali, interview by author, October 1, 2015.

P571

アリの右耳に口を近づけ Tom Junod, “The Greatest, At Rest,” *ESPN The Magazine*, June 12, 2017.

「俺はアメリカだ」と、彼はかつて高らかに謳った “President Obama’s Statement on Muhammad Ali,” *New York Times*, June 4, 2016.

P573

「アリ・ボマ・イエ」 “In Death, Ali Still Larger than Life,” *Louisville Courier-Journal*, June 11, 2016.

モハメド・アリは大衆に恋をし、大衆も彼に恋をしました Lonnie Ali eulogy, author’s recording, June 10, 2016.

P574

彼は蝶のように舞い、蜂のように刺した Imam Zaid Shakir eulogy, author’s recording, June 10, 2016.

神が俺を見ている “Muhammad Ali Talks about His Death,” www.youtube.com.

俺はそれを世界に示さなきゃならなかったんだ Remnick, *King of the World*, xiii.

追記

1960年代の政治活動家が Bernardine Dorhn, interview by author, November 9, 2016.